乘车记 - V2EX

在秀英港口客運站買了15：35的長途汽車車票。

買票時，一位戴著尖頂竹笠的大姐湊過來問我,去哪裡，我說廣州，她說,來來來，馬上走。我一聽，高興壞了，馬上跟著大姐拐出車站，坐上一輛只能彎腰的小麵包，拐了幾個彎，換上一輛勉強直腰但必須低頭中型巴士，又駛過了幾條街，鑽進一條小巷，顛簸了一會，居然到了海邊。岸邊停著一艘帆船，主帆畫著海盜骨和一頂草帽，甲板上排著幾個人，裝束各異，但均有東夷之風。中間那個短衣短袖，戴這一頂神似主帆所畫之草帽，應該是船長。。。。。。最近海賊王看得有點多，不小心穿越了。言歸正傳
我客氣地對大姐說，謝謝,我還是買票吧。十分鐘後，買到了, 發車時間三點三十五.買票期期間,有人插隊，我很生氣，但氣還沒生好，人家已經買好走掉. 售票視窗旁邊趴著一個黑臉小漢，每次趁著別人買完票的短短空隙，插問售票姐姐，有去某某的票麼，有去另一某某的票麼，有去某某中間隨便哪個站的票麼。問了數次，售票員都說沒有，最後帶著煩意說：你要的票今天全部沒了！別問了！小漢愣了愣，低頭走了。
車站就一個廳，購車購票一體式服務，只有一個安檢口，無論購車侯票，初入返籠，安檢先。七八個檢票口，牌示都亮著燈，但是只有最左邊那個負責檢票，其它的只負責亮燈。廣播員不時廣播檢票消息，“兩點三十點去高臨的乘客請準備。。”，我看了下表，才兩點十分。 “三點去深圳的旅客請準備上車。。” 我又看看表，已經三點十五了。我有點懷疑手錶不准了，便走到檢票口，問，三點三十五廣州的車在檢票麼。檢票員看了下票，說，“你的，29760”，對著旁邊一位紅杉大姐說。那位大姐收了我的票，示意我跟著走。進站沒幾步就到了大巴邊上，粉紅色的，旁邊站著一群人。大姐把我放入人群就走了。一支煙的功夫，紅杉大姐又帶著來幾個人。把他們放好後，從車裡拿出一疊名片，邊派邊說，記住車牌號啊，名片上有電話啊，，人車分離啊！。。上岸自己找車啊。。說得眾人面容聳動，繼而緊拽行李，默默朝她靠攏。訓師完畢，便帶著我們走向停車場後門，那個保安似乎有點不情願，紅杉大姐動了幾下嘴唇，便直接推門而出，留下那保安，在烈日下低聲嘀咕。我們一路踏進輪渡碼頭檢票口，紅杉大姐的衣裙在海風中獵獵直響。票都被大姐收走了，怎麼檢票呢？我想了下，拿出大姐發的名片。到時候，只要瀟灑地亮一下這個名片應該就可以了。輪到我了，卻不是檢票，需要出示身份證，還要對著攝像頭拍照。原來是安檢口。事畢，紅杉大姐讓我們在一處等候，隨即消失不見。等候期間，幾個青年男女混入隊伍，售賣充電寶。據我觀察，我們的隊伍並不缺電，售賣者怎麼來還怎麼走。另有兩三個大媽左手拎著半件速食麵，右手拎著半件瓶裝水，碰到一個人就微微舉起，面無表情地望著，然後走開，像是地下黨在對暗號。大概十分鐘後，大姐出現了。她帶著我們上了二樓，讓我們坐在最角落的幾排座位上。看表，四點二十。坐了會，從對面的窗戶裡看到三艘輪船，於是離開指定區域，走到窗戶邊，看輪船。好大的船，這應該是我見過的最大的船，比香港黃石到塔門島的輪渡大。。。。大幾千倍吧。可是我卻一點都不激動，連驚奇都沒有，就像在南京機場候機廳，透過玻璃第一次看到近在咫尺的飛機一樣，除了心裡哦一下，再無其他，連拍照的衝動都沒有。那時我也沒有相機，只有一部喊價八百到手400的高端手機，喇叭洪亮，螢幕百萬色，可收音，可看書，遊戲衝浪更是不在話下，自帶下翻保護蓋，外殼還內置電池，古馳紋理，巴寶莉配色，背部印著碩大賓士標。攝像頭乃千萬圖元，可惜當時實在沒有興致拍照。現在，本也不想拍，但等得無聊，周圍更無一人，只有十米開外一長髮女子背對而坐。於是祭出OMD em-10,開拍。拍船身，拍巨大的船錨，拍甲板上的人群，拍高聳的煙囪，拍雲天之下的船，拍城市為底的船，，怎麼顯土怎麼拍。也錄影，錄右邊那艘離港，錄左邊碼頭接船，錄中間那艘接車入倉。剛開始，我還不時回頭看看隊伍，擔心大姐落下我，看了幾次隊伍都在，而且檢票口就在窗邊，離我只有幾米，便繼續安心狂拍。拍了好多，錄了好久，納悶中間那艘船為何一直不動，船艙已經被各種車輛塞滿，客梯早已收起，後面就是寬闊的大海，幹嘛不走？沒水障也沒收費杆，亦不見堵船，但它就是不走，旁邊泊位新來的輪船都出港了，它還是沒有出發的跡象，閘板還未收起，纜繩還未解開，碼頭工人也還在別船忙著。真為這艘船著急，也為甲板上的那群人著急，真著急。旁邊的檢票口已經檢了三波人，那船還是不動。我就近找個座位坐下，回看拍攝的圖片錄影。對面座位上，一名大媽枕手橫臥，座位下麵躺著她擦鞋套裝。等我再次望向窗外時，中間那艘船終於開了。跳板收了一半，船身離岸已有一米。趕緊打開相機拍攝。拍完後，回望了一下隊伍，已然排成了兩列，紅杉大姐就在旁邊，和一個條紋衫大哥交談。我趕緊走過去排在隊尾。大姐開始點數，點完又去和條紋衫大哥交談，沒說幾句，條紋衫大哥的聲音就大了起來，然後一直這麼大聲。過了會，大姐又來點數，但是並沒有讓條紋衫大哥靜下來。。是因為多了人？還是少了人，還是～～～～人數剛剛好？方言一點聽不懂。過了會，紅衫大姐把收去的船票挨個返還給我們。這是在暗示“ 退票”麼？她和條紋衫大哥談崩了？幾分鐘，後，縱隊終於出發了。條紋衫大哥像新兵教官，間或吼上兩句。隊伍卻是往樓下走，並不在窗戶邊上的檢票口上船。下樓，路過剛才遭遇充電寶的地方，拐個彎，開始在一樓的檢票口排隊。條紋衫大哥也出現了幾次，似乎餘怒未消。排隊通道旁邊是正常候船室，牆上掛著大電視，播放著武俠言情片，幾個候船者稀疏分佈在幾排不銹鋼座椅上，看得到津津有味。等了十幾分鐘，開始檢票。終於進了碼頭，卻被接駁車拉到了十一號碼泊位。原以為剛才窗外所見的三個泊位就是整個碼頭，原來要大得多。怪不得那艘船等了那麼長時間。終於上船啦！時間五點。
船上並沒有從窗臺望上去的那樣擠。船頭船尾的人群厚一些，但騰挪方便，出入自由。走廊外欄上只靠著一層人，行人也很疏鬆，揚手踢腿亂跑都沒問題。我從頭到尾轉了兩圈，才發。走廊之間，還有客艙，而且是好大的客艙，有電視機，不銹鋼座椅，神似檢票口旁邊的候船室。很多人居然坐在裡面。納尼～～坐在不能看海的客艙裡面，看電視？太！浪！費！了！我心裡大聲對他們喊道，為什麼不出來看大海！後來一想，他們看過的海可能比我看過的陸地還多，坐過的船可能比我搭過的公車還多，人家生於海邊長在海邊，什麼體位的海沒見過？趕緊靠岸放俺回家才是正經，看個毛的海。這樣一想，我才釋然，可以放心的讓他們坐在裡面看電視了。
那時，西落的太陽把擋住它的雲層頂部鑲上亮邊，從各雲層縫隙間散射出幾道寬窄不一的光束，直指遠處島嶼上樓群剪影，煞是好看。我拿出相機，仔細拍了數十張，然後坐到客艙裡，看重播照片，檢了幾張極壞的刪掉。再出來時，太陽已掉出了雲層，懸在樓群頂上。其色如橙，其狀。。也如橙，剛才擋住它的雲層灰灰地掛著，地平線上的雲淡黃淡紅的，如紗。我又拍了一會，去船尾轉了一圈。再次來到船頭時，太陽已經脹大數倍，變為紅色，像很大的，紅皮柳丁，就那麼無依無靠無牽無掛地懸浮在海面上，天空中，樓群邊。祖先在尚未開化的漫長歲月裡一定膜拜過這樣的太陽，以為是太陽神塗紅全身，從西而降。這樣的太陽
如同神話。“ 神話個毛，老子洗菜時天天看見太陽這個樣，”我似乎聽見坐在客艙裡面的乘客這樣說。我胡亂拍了幾張就關了相機，拿眼看著，看著它慢慢沉下。等ta只剩沉得只剩半圓時，船動了。時間 18：30。
大海的確寬廣，航行的確愜意，但也只如每日瑣事一般在心頭波瀾不驚地流過，想起幾句詩，也只是客套。不知何時，太陽已經完全沉落，東邊的月亮赫然出現。那天應該是農曆十五前後，圓月當空，星綴各處，和緩的海浪將月光蕩漾成變幻的光影。甲板上的人群漸漸稀疏，我停駐船尾，坐在客梯上，看船尾白浪翻騰。城市漸漸遠去，漸漸暗沒，燈光漸增漸亮，又漸行漸暗，最終只剩幾個亮點，如跌落的星光，同時船頭方向對岸的燈光漸漸明亮。期間有位男子，拎著一袋零食，坐到客梯底部的錨孔旁邊，一邊吃，一邊把包裝從錨孔扔出去，煞是愜意。不知何時，甲板上七零八落的乘客均向船頭走去，原來船已靠岸。我卻不合時宜地餓了。經過船上的小賣部時，買了一袋旺旺雪餅，一袋法風麵包。船頭人頭攢攢，都在等著底層甲板的車輛下船。我不太喜歡無意義的排隊，便走進空空如也的客艙，隨便坐下來，吃麵包。吃了幾塊，覺得口渴，便起身去接了一瓶開水，沒法喝，吹了半天也只是打濕了口腔，還燙得瓷牙咧嘴，吸聲連連。順勢走到最前面的客艙，隔著玻璃看車輛下船，輕輕想著是否可以從人縫中看那輛粉紅色巴士。看了會，覺得無趣，又坐下來吃麵包，吹開水。沒多時，客艙兩旁甲板上的密密的人群終於開始移動了，大概十分鐘後，人群的尾巴露出來了。我收好水杯，排在末尾，下了船。時間，20：30分。
一下船就看見了粉紅色巴士，居然還有紅衫大姐，正在車門邊張手舞臂，指揮上車。乘客們像小雞一樣，靜靜圍在一邊，挨個脫鞋入袋，套腳上車。躺定不久，紅衫大姐上車編排床位，一會兒女生下鋪，一會兒高個子下鋪，一會要超載的人坐到後面，一會又遷到後面，折騰不已，引得怨聲四起。又有一位女客捂鼻大叫，誰的腳臭！快用塑膠袋包起來！太臭啦！無人投案自首，只有一位男子自證清白道，不是我的，我穿的是脫鞋，一點汗都沒有。我是有腳臭的，曾經有位朋友，每次去他家，都要被勒令先去衛生間沖幾分鐘，還要抹香皂。因此，我自度有罪，但無自首的勇氣，而且，臭之輕重，風格各異，受害鼻未必是我所傷，車內或許更有高人在。再說，我穿的是透氣跑步鞋，襪子也是新換，斷不能生產出如此勁道的氣味，定是他人在暗暗發招。我越想越覺得合理，但是雙腳仍然狠勁地往鋪尾的閣子裡拱。尚未結案，車發動了。幾陣風吹進來，帶走了作案氣體，車內終於安靜下來。床鋪很窄，又很短，我扭轉挪移，好不容易逮到一個不那麼彆扭的姿勢，車卻停住了。原來到了餐館，紅衫大姐命令全體下車，吃晚飯。有幾個聲音弱弱問道，能不吃麼。紅衫大姐沒回答。又問道，能不下車麼，紅杉大姐也沒回答。倒是我提醒他們，待會汽車熄火，空調會關掉。天色已經全黑，看表，九點十五。飯店長得很難看，一個屋頂四面牆，屋內胡亂擺著幾張呆頭呆腦灰頭土臉的四腳圓桌，周圍疏密不一歪歪扭扭地蹲著幾個吃呀咧嘴的塑膠凳。靠著外牆牽出一塊油布，下面也擺了兩套桌凳。我打開地圖，查了下貴地何處，便圍著汽車四處走動。周遭光線慘澹，雖然就在路邊，但是路燈稀疏，橘黃燈光裡，灰塵如霧。房屋亦皆平矮無光，只有對面不遠處的幾棟高樓，鶴立雞群般，亮著筆直的彩色輪廓燈。開始上菜了，但是很多乘客都遠遠地擠在旁邊一家雜貨鋪門口，像是待宰的雞群。我思量了一下，勇敢地坐了進去。同桌客氣有加，又是分發湯水，又是舉箸引夾，一盒多出來的白飯，也被推來讓去，最後停泊在我旁邊。席間說笑有聲，互問戶籍何處。六菜一湯，竟還各有滋味。更有一盤薑蔥扇貝，鮮嫩異常，引得眾人評殼論肉，感歎海邊的海鮮確實不一樣，但也帶著鄙夷之氣，只不過如同家裡喂豬的紅薯葉一般多而價賤。吃完了，竟沒有人來收錢，難道正如席間某人說言，餐費已經包含在票價裡了？帶著一點狐疑走出了大門，真的沒人追出來要錢，不禁浮出一絲慚愧，在心裡給紅衫大姐點了個贊。出門望見雜貨店門口的那群乘客，我心情複雜，真想大叫：裡面吃飯不要錢，你們造麼？
不知何時，店外新來了兩架客車。紅衫大姐正在分排剛才超載的乘客，似乎又不太順利。那位司機叉腰繃背，甩手跳腳，急語似炮，像是條紋衫大哥從對岸發射了過來。粉紅色客車倒很淡定，司機高廋可親，乘客也大都落鋪躺定，只待發車了。我上車時多拿了兩個塑膠袋，準備包腳，以略盡除臭之責。脫鞋時，突然想起一事，便問司機，這車是到流花還是到芳村。我想在流花下車，離租房近。客車淩晨才到廣州，如果到時地鐵未開，打的能便宜不少。司機說，這輛車到芳村，要換車去問她，指了指紅衫大姐。我複穿好鞋，走過去。她已經脫離了爭吵，卻仍在忙著指揮行李入倉。我謹小慎微地問了，她抽空回道，你就坐這輛車，一樣的。我不解，繼續弱弱辯道，當初你說可以自由選擇。。“聽我的，你就坐這輛”。我乖乖上車，不就多花點計程車費麼，不給大姐添忙了。躺好，正準備偷偷包腳，紅衫大姐卻扶在門口，欽指著我，說，你，下來，換一輛車。我大喜。靈魂之樹不僅聽見了我的禱告，還將我從腳臭嫌疑犯的不安中拯救了出來。我連忙扔掉塑膠袋，就像猶太人挖掉六角星。進了新車，倒不用擔心我的腳了，因為最後那張鋪位上，三位男子六隻腳，如同核氣站洩漏，臭味洶湧，奔騰不絕，似有凝結固化之勢，那叫一個磅礴。剛開始，我以為是被子的汗臭，後來車內眾人依次進入輻射圈，呼救成片，終於驚動了副座的售票員。她還未走到車廂中央，就已捏鼻捂口，潰不成言。只從指縫間硬拼出幾個詞，好臭，包上，包緊，快，快。騰出一隻手，扯了一把塑膠袋扔將過去。三人默默包了腳，車內依舊餘味充沛，未見消歇之態。眾人也無法，總不能將它們剁了下來，扔出車外，只好坐起來，儘量傾避氣源，算是給眾鼻一個臣已盡力的無奈交代，同時祈盼著快點開車。但是，車卻遲遲不開。紅衫大姐和一個男子的爭吵不時傳進來，不知大姐觸了何方天怒，步步受阻。不知何時，臭味竟淡了許多，不知是真的消散殆盡，還是鼻子已經放棄抵抗認了命，反正好受些許，我還略生文意，想起了子曰過的那句：久處幽蘭之室，不聞其臭。再想，覺得不妥。稍微糾結了一番，車竟然開了，發動機的轟隆何時如此悅耳，窗外雖無風景卻也這般煥目，連顛簸也是維瓦爾第四季的節奏。看看表，十點半了。三點半的票，現在總算正式發車了。可是，我還是太樂觀了。。。我依舊直身坐著，不敢落枕，因為三位男子就坐在我的後鋪，六隻腳丫，正對著我的鋪位，雖然有塑膠袋包裹，但廋死的駱駝尚比馬大，逸出的臭氣亦足以虐鼻，離這麼近，再怎麼久處都修不到不聞的境界。打開手機，撰寫本文，精神貫注，苦尋字句，竟忘了許多不適。期間偶望窗外，看到一棟大樓的彩色輪廓燈，覺得眼熟，卻未多想。不多久，車停了，居然呼啦啦上來一大串乘客。我突然心中一驚，深覺不妙，立即打開地圖查看所在位置，果然！汽車借著夜色掩護，繞了個圈回到了碼頭！眼熟的輪廓燈正是餐館對面那幾條。他們先朝著廣州假惺惺開了一段，然後不知不覺掉過頭來，回到碼頭客運站接客！我本是心有不忿便要仗劍直言的，大學時曾直罵深夜喧鬧之人因此受過處分，乘車時發動乘客投票要求更換低俗光碟惹怒司機，雖然世態怪異，磨鈍了劍鋒，但這等辱弄，斷不能吞咽。那售票竟然還要我調換鋪位，方便超載者落座。我懷揣著高音廣播喇叭的凜然正氣，高舉手機地圖，喝問售票員，換什麼鋪，我不換，你趕緊把車開到廣州才是正事。我三點三十五的車票，現在多少個小時，你們居然還回到碼頭接客！居然還超載！請問，你們幾個意思。再不走，我下車，你們繼續繞。好幾個乘客也高聲回應，似有陳吳之象。售票員沒有搭話，匆匆將超載者安置坐好，終於正式出發。看表，十一點，草。
六個半小時後，抵達廣州。