没人疼 - V2EX

临近毕业的时候,我找到了生平第一份工作,在班里,我和一个老乡是最早搬出学校住的人。那时候的房租远远比现在便宜得多，我们漫无目的的乱找一气，没有中介，没有上网查询，徒步走遍了文一，文二，文三路。正规的小区房价让我们望而生畏，直到下午时分，我们在古荡湾新村找到了房子。他和女友租一间二楼带阳台的单间，我在前一幢的一楼独住。没有独立的卫生间，狭窄的空间仅够放一张床、一张小桌。我没什么东西，一个行李箱、一床跟了几年的被褥、两个脸盆就是我全部的家当。农民房的一楼都很矮，我个子比较高，站起来几乎头能触到天花板，我将东西都藏于床下，小窝就不显得那么拥挤。白天匆匆去上班，下午回来洗洗衣服，看书。相比之下，在那些没有任何电器干扰的日子里，我却能安安静静的坐下来做自己想做的事，一个人想好多好多问题，没有任何烦恼纠缠，没有任何琐事干扰。过年的时候我没有回家，第一次，在外地，一个人。过年了，忽然很想家，开始觉得孤单，我跑出去，在二手市场买了个电视机。于是黑夜里我的世界里开始有了声音，有了色彩，这个小窝不在寂静的可怕。那几天找不到可以吃饭的地方，我买了好多的方便面和零食，大年三十的时候从老乡那里出来，电视里春节晚会刚拉开序幕，一包泡面就着一袋榨菜，我开始想家。

再后来跟几个朋友混住在龙驹坞、金鱼井。我们这帮人，就跟搞行为艺术似的团聚在一起，白天见不到人，晚上凑到一块，几乎所有的人都在忙着找工作，所有的人都觉得自己不凡，所有的人都没钱。我们奇迹般的存活了下来，奇怪的是也没觉得饥饿过。渐渐的，大家的情况都有了好转，我们一个个相继离开。我被家里叫回。

回老家后，大病一场，康复后我不听父母的劝阻，固执的揣 800 块钱只身前往祖国首都北京。这又是个我刻骨铭心的地方，在这里我饱受人间冷暖，一生中的酸甜苦辣在短短几个月我就都尝了个遍。好多辛酸和苦楚我从未跟任何人提起，饥饿、寒冷，伤痛，疾病，车祸，世人的冷漠与傲慢，我坚强的穿行在北京的大街上，料峭的寒风吹得人瑟瑟发抖。只有在深夜里，我才深深恐慌，那种恐惧是深入骨髓的，黑暗中无法看见再生的光芒，没有方向，伸手不见五指，没有声音，四周静的可怕。将身子蜷缩，一个人听见自己牙齿打架的声音。

我再回到杭州。这里面多少有点宿命的味道。我和两个朋友，我们三个人住到了教工路的保厅社区。这一住就是两年。两年中，我的生活发生了很大的变化，情况开始好转。我学了不少东西，性格也改变了不少。我学会将情绪隐匿起来，学会喝酒，学会装腔做事。每个人都戴着面具，撕下平日那张脸孔，才会看清楚自己是什么样子。保厅的治安很不好，在一夜之间，朋友丢了一只手机，我们三个人同时不见了裤子。那天我们都没上班，光着屁股很郁闷的躺在床上抽烟，我们甚至都没说过一句话。最后异口同声的说，我们搬家吧。

后来我们又去了教工路北口的唐门。那个一下雨就深似池塘的路，一到夜晚就看不见前面的深巷。

仔细数数，我真的搬了不少地方，深入杭州，紧紧扎根在城西。又后来的黄姑山路，又转回去的文一路，教工路，现在的翠苑，宋江苑。那天下班后，我只顾着骑车，遇见红灯就拐，鬼神神差的竟走到了古荡湾新村。怀着不一般的心情，我默默缓慢的环视着这个曾经很熟悉，现在却又很陌生的地方。我骑到曾经住过的那幢房子前，来到那个曾经属于我的小窝跟前，时过境迁，门前还横亘着那块洗衣服的大石板，那株我叫不出名字的植物已经茁壮，藤萝缠绕了半面楼墙。一个小伙子赤膊爬在席子上看书，大门敞开着，他目不转睛的盯着书，一只腿自由的抬来晃去，不时伸手驱赶着围绕着他的扰人的蚊子。我静静的站立了好久，感觉心里有好多的滋味。也说不上来是什么滋味，我想起了过去，想起了那么多的不堪，想起了那么多的走过的路，那就是我啊。

（突然翻出 2006 年写的文字，很有感触，往事历历在目不堪回首。）

原文： http://wintype.com/t/topic/182