蓝色的毛衣 - V2EX

.
　　那件蓝色的毛衣是来杭州时妈妈亲手给我织的，是她看见邻居家儿子的毛衣花纹后跑去跟邻居大婶请教，还借来人家的毛衣自己琢磨着变化一钎钎赶出来的。天蓝色，高领，菠萝花纹，很厚。我是一个很怕冷的人，杭州的冬天潮湿冻人，穿着它很保暖。
　　
　　同桌说我的蓝毛衣很帅，我心花怒放，很乐于承认这一点，经常在校园里招摇过市，毕竟我身上的这件毛衣在任何店里都是买不到的。那时候，我还是一个人，整天不上课，躲在寝室里看小说，晚上不睡觉，白天就起不来。班主任是刚分来的一位美女，因为我们寝室的哥们经常捣蛋，统统不去教室，不打扫卫生，不按时完成学分，整个学校评比我们总是倒数第一。美女班主任就经常被扣奖金，经常跑到我们寝室来哭鼻子。有时候我也觉得我们很过分，因为美女班主任来的时候，我们往往还在呼呼大睡，没有人起来搭理她，她摇摇那个的床，晃晃这个的脑袋，就是装睡不动弹。她很无奈，也许更气愤，因为她还是个大姑娘，我们不怕她掀被窝，于是她就哭了，哭一阵子就自个走了，我们继续睡。那时候我的生活没有一点点规律，吃不定时，睡没准点，瘦得跟猴似的，幸亏了我的蓝毛衣，穿上它，我的小身板就显得很标准，挪动两条瘦长腿，生龙活虎，英武的很。
　　
　　传达室的老高和我关系特别好，我夏天蚊帐都是老高送的，据说都是老高在毕业生的床上挑新的拔下来的，我不管他，照用不误。我经常躲在传达室抽烟，学生科那两个老女人都是事儿逼，抓住了还要我写检讨，我粗略的统计了一下，可能到我毕业我在学生科抽屉里的检讨有一叠钞票那么厚，她们经常用学校之最来形容那些检讨，我觉得很光荣。我偶尔也去上课，那一年，招了好多新生，我们爬在走廊栏杆上看着操场上晃动的人群，这个说看那儿有个美女，那个说瞧那个女生真胖！后来我们一致认为新生比我们牛比，因为我们都是过了一学期后才开始找对象的，你看人家新生没来一个星期就搞上了。不过我从没想过在新生中物色一个，我暗恋着一个比我还高一届的女生。她是宁波人，身材极好，普通话很标准，学习优秀，是学校的播音。我给她偷偷写过信，不知道那些算不算严格意义上的情书，写的都是些看见下雨看见花落看见关在笼子里的小鸟就要伤心起来的话，我们都是孤单的不快乐的。她给我回了一封，我又写去，她又回过来。我们就这样互相写了很久的情书。
　　
　　我还在学院路的夜市上专门挑选了一本信纸，粉红色的信纸，上面有印花的，我先在作业本上打草稿，然后把字体工整的抄在上面。她给我的回信可就不一样了，是花样百出的，有时候是一只手工的彩色纸鹤，有时候是一张精致的小书签。
　　
　　我们却始终没有提到约会的事情。
　　
　　其实，我们的距离仅仅是差了一层楼，我在二楼的教室，她在三楼。我在下课后跑出来伸出头去往楼上看，发现她也在看我，就赶紧回过头来，大声的跟同学说笑。
　　
　　更多的时候，我站在走廊里，看她在院子里打羽毛球，她穿着橘黄色的外套，蓝色牛仔裤。
　　
　　后来有几个新年级的女生公然跑到我们教室来，当时正在上晚自修，大家都在聊天，很吵。她们从后门进来，径直走到我身后，有个女生用两根手指揪了揪我的肩膀大声说，穿蓝毛衣的！这时候教室一下子变得死寂，没了一点声音，所有的头都转过来。我吓了一大跳，转过身去，她说，你叫什么名字呀？我一愣，回道，干什么？她有点拘束，跟其他几位女生对视了一眼，稍微停顿后说，我们寝室打赌，说谁敢问你叫什么名字谁就赢啦！
　　
　　我当时面红耳赤，全班同学望着我。我就跟她们说了我的名字，害臊得像只刚睁开眼睛的小狗崽，不敢看别人。她们轰一阵跑了，领头的那个女生嘴里还大叫，我嬴啦，我嬴啦，一星期有免费早餐啦……当天晚上，在寝室众人的敲诈下，我损失了一张面值 48.60 元的饭卡。
　　
　　那个我暗恋的宁波女孩在毕业之前回给我的信中说要和我坐在一起好好聊聊。我记得那是个很美的傍晚，我看见她一个人坐在操场尽头的阶梯上，她唯一一次把头发放下来，双手抱膝，抬着头往进口处望。那是在等我。我走到她身旁的时候，她突然站起来说我们顺着跑道走走吧，我说好。那天我们说了好多话，我喜欢她微笑的样子，当风吹起她的长发，那个印象就深入心田。她说她其实也没谈过恋爱，如果说我们这个样子也算是恋爱的话，那就是初恋。她说她会永远记得我，会永远记得有一个穿蓝色毛衣的男生给她写过好多好多的情书。我跟她讨了几张照片，她把我钱包要过去，将一张小照片放里面叫我在找到女朋友之前永远不要拿下来。后来我真的听她的话，直到交了女朋友才把照片拿出来，不过这件事情我没跟女朋友说过，我觉得一个人总得有点秘密是别人不知道的，再说这个事情说出来她肯定不高兴，女朋友不高兴的事情就不能做。
　　
　　多年以后去宁波，不知道怎么的，突然就想起她来，不知道她现在怎么样？过得可好？结婚了吗？可能早就嫁人了吧。那天下着小雨，我站在宁波的街头，脑子里充满幻想，也许我会在哪条街上遇见她，会不会在某个商场的门口，某座车来车往的桥上，某个街头的十字路口……我走了很多宁波的大街小巷，来往穿梭的人们，不知道哪个背影会是她？最后走的时候坐上一辆公交车，旁边的座位空着，我幼稚的想，她会不会在下一站走上车来，也坐在这里，不经意间转身的时候，发现一个似曾相识的人。