在那遥远的小山村,小呀小山村
“是 xxx 吧?”电话那头传来一个老人的声音。
“是的啊,舅妈你怎么给我打电话了?”
昨天突然接到舅妈打过来的电话,平常舅妈是不打给我的,一般都是爸爸妈妈跟她沟通,大概的意思就是问我们什么时候回去,他们已经搬到县城里了,表哥表嫂在县城买了新房子。
匆匆说了几句之后,舅妈说打电话比较贵,就不多说了。他们那个年代的人一直认为打电话很贵,所以一般不是急事就不会打电话的,打电话也是先确认好是本人,然后直接开门见山,切入正题,说完之后就迅速的好像很无情的挂断了。我每次接到老家的电话,总是有些心惊胆战。
我和舅妈说了不到 5 分钟就挂了,电话虽然打完了,心却一直很难平静下来,心想:这下估计基本告别舅舅老家了。
舅舅家属于在另外一个镇子上,虽然听上去不是很远,但每次去他家都要翻过好几座大山。以前去往他家的路只有一条公路,盘山的公路一直在修,,曲曲折折的,印象深刻的是,每到下雨天,这条未修缮的路就会变成一条泥巴路,这里一个坑,那里一个坑,没坑的地方路都是松松软软的,有坑的地方往往都积了一滩水,车子稍微开的快一点,就会左右摇晃,贱的路人一身泥,但是在这种路上,你又不能开的太快,因为急转弯的地方很多,路旁边就是悬崖,有些地方只有树木栏杆简单的遮挡一下,有些地方连这种栏杆都没有。碰到转弯处两辆车会车,都得异常小心。
关于去舅舅家,有好几种交通方式。
第一种方式是靠腿,那还是我很小的时候,爸爸,妈妈和我徒步去舅舅家,全程要两个多小时,什么是翻山越岭,就是你从山底一路向上爬,爬到了一个山的高处,又沿着山路走到另一个山的谷底,然后又继续爬到另一座山的山峰,循环往复,翻过好几座山。我那时候年纪还小,完全不懂得疲惫。每次跟爸爸妈妈爬山,都会走在最前面,走了一段路之后,在前面等待爸爸妈妈很久,嫌弃他们怎么走的这么慢。
在我看来,爬山就跟在玩一样,山上大部分地方一个人都没有,很安静,仿佛整座山都是自己的,走到一片密林里,有时候没有路,需要把一些茂密的草拨开,感觉就跟丛林探险一样,树上时不时的有野生松鼠窜过去,他们速度很快,很怕人,只有在这种茂密的树林里见到,平时见不到,很稀奇。走出密林之后,有时候也会短暂的碰到一小块平原,有一个小村子,村里只有三两户人家,土房子像抱团似的聚在一起,屋顶上的烟囱升起缕缕炊烟,在准备中午的午饭吧。我觉得很神奇,小时候总以为深山里住的有神仙:他们难道就是隐居在此的世外高人或者武林侠客?
等在山头看到了远处舅舅家的村子,就更兴奋了,总算爬到尽头了,兴奋的朝着爸妈喊:我们快到了,我们马上就要到了,像是完成了一件很伟大的事。
现在想想,我对山的热情似乎在童年时代用光,在这一次次爬山过程中,憧憬着山,敬畏着山,敬畏着山,习惯了山,厌倦了山。现在长大了,对山没有任何感觉了,爬过泰山,爬过黄山,内心毫无波澜,这跟老家的爬山体验有什么两样?
第二种方式在路上拦车,简单一点的就是那种非法改装的三轮车,本来是拉少量货的,焊上顶之后就能遮风挡雨,就可以载人了,有时候也会碰到一些面包车,这种就是豪华一点的载人的交通工具了。要坐车时就在马路边上等,看到有搭车的可能性的车子,就站在马路边招手,司机就会停下来,有时候司机去的方向跟我们要去的方向相同,相当于是就是顺路车了,这时候就按照按照人头的价格收费,有时候司机也是漫无目的,我们就得请车,请他专门送我们一趟,土话叫做请车,其实就是包车了,这时候收费就很贵了,因为路上不一定能捡到人,按我们包下整辆车来算。
第三种方式就是自己开车了,现在每次回家过年,逐年发现大家买车的越来越多了,就算是家里房子很破,为啥不花钱先让自己住的好一点呢?为什么要先买车呢?原来我不理解,现在逐渐明白:在农村,有一辆自己的车真的太方便了,没有出租车可以打,没有便捷的公共交通,一个目的地与另一个目的地动不动就距离十几二十公里,谁现在能动不动徒步几个小时去啊?更何况走家串户的还会带些东西过去,带些东西回来,没有车实在很难办。
说了这么多去舅舅家的方式,就算是徒步这种落后的方式,还是自己开车这种便捷的方式,都是要去舅舅家的。为什么呢?因为舅舅家是比较铁的关系,长辈众多,外婆,外公,小外公,舅舅,舅妈,是老家数量最多,关系最硬的亲戚了;在我留守在家,无人愿意收留我时,也是舅舅一家照顾了我两年多,照顾我吃喝,带我体验农活,陪伴成长。现在回顾那段时间,也是我一个人在故乡最无忧无虑,自由自在的一段生活。所以即使就算有时候真的在外地过年,别人拜年电话可以不打,但是舅舅家的是一定要打的。
而现在,随着外公,外婆,舅舅相继离世,长辈层只剩下舅妈在老家带孩子,这次他们在县城里买了房子,以后估计也很少会回到老家了把。有时候一搬离老家,老家立刻就成为了一家旅馆一样,一年中回来几次,房子也是和人一样,需要经常维系和搭理,一个房子经常没人住,就会缺少人气,房间里到处都会生灰,每次回家第一件事,就是大扫除三天。回到老家也什么都没有,什么都得买,其实跟外面没什么区别,甚至还没有外面方便。
不知道外面情况怎么样,现在我们老家住在村里的越来越少了,更多的人开始往城里搬迁,甚至往大城市搬迁。
这是一个专为移动设备优化的页面(即为了让你能够在 Google 搜索结果里秒开这个页面),如果你希望参与 V2EX 社区的讨论,你可以继续到 V2EX 上打开本讨论主题的完整版本。
V2EX 是创意工作者们的社区,是一个分享自己正在做的有趣事物、交流想法,可以遇见新朋友甚至新机会的地方。
V2EX is a community of developers, designers and creative people.