猫的报恩 - V2EX

我并不喜欢猫。

小时候，有一年冬天我妈回娘家的时候从舅舅家抱来一只猫崽子，我和我哥每日用冲泡的奶粉喂它稍大。它每天就是吃饱了躺在热烘烘的炕头上钻到被窝里打盹，夜里被我和我哥轮流搂着睡觉。如果不出意外它会幸福的长大，直到那个悲伤的夜晚来临。

那天上小学一年级的我哥照例放学了没有准时回家，不用说肯定又被老师留下了。过了饭点，他悻悻地拖着书包回来了，一进屋鞋也没脱就背着身双手一撑炕头，一屁股坐上炕狠狠躺了下去。只听见被子下面一声惨叫，我家小猫当场腰被压断，已经站不起来了，奄奄一息。

我当时不知所措，靠在窗户边上看着我哥泪流满面的捧着将死的小猫，他的书包还未摘下，他边哭边把猫的半个脑袋塞进自己嘴里不停地给它哈气，希望它活过来。也好似要吃了它。

当我哥终于意识到这只猫必死无疑的时候，陷入了彻底的绝望。我本来蓄满了愤懑，准备倾盆大雨般指责于他，见他不吃不喝抱着气若游丝的小猫充满了悔恨的自责与愧疚，顿时心软。

晚上，我跟我哥将垂死的小猫放在暖炉旁边，熄灯后我哥光着屁股爬在炕头边上一动不动的盯着。天亮的时候，我被我哥撕心裂肺般的哭声吵醒，他双手捧着小猫的尸体。小猫死了。

我们把小猫葬在村头一座萧条的山神庙旁边，挖了个坑埋进去。我哥用他的零花钱买了一颗乒乓球，还有小猫吃剩下的半包奶粉都算作是陪葬。还给小猫起了一个小小的坟包，他偷了山神庙的祭拜用的茶酒，一细绺儿的分别洒在小猫坟前，然后，然后跪了下去，开始哭着磕头忏悔。

可能是小时候猫的死亡对我产生了影响，心里有了阴影，从那以后很少跟这种小动物有过交集。

直到 06 还是 07 年那会，我在北京大望路的一座写字楼上班，住在通州张家湾一个小产权的小区里，一月的房租是 700 块，是个带厨房卫生间的大开间。

那是个 7 层的顶楼，床边是个落地的大阳台。深秋，蚊子已湮，我常常为了透散烟味半开着阳台的推拉门。有一天深夜，我在床上翻了个身，睡眼朦胧中看见床头的茶几上有一对绿色的眼睛直直盯着我。

睡梦中受到了惊吓，我一把拉开床头灯顺势裹着被子滚下了床。从开灯到滚落地板，瞬间完成这一系列动作。

原是一只白色的猫。

我叫不出猫的品种，毛色较长，眼神涣散，它盯着惊慌失措的我没有任何表情。面对这个不速之客，我又好气又好笑，一只拖鞋丢过去，它躲在床底下再不出来。我困的要命，不再管它，爬上床继续睡，一觉到天亮。醒来发现猫已离开。

第二天晚上，睡梦中我下意识的一睁眼，又看见一双绿色的眼睛在床头盯着。我打开灯，看见这只白猫又来了，心中不再惊惧翻过身灭了灯继续睡。醒来发现猫睡在我床尾，我起床的时候它睁开眼睛没有动弹，我故意无视它，上班离家的时候它闭上眼睛继续睡去。

后来我在楼下的小商店买烟顺便买了一小袋猫粮和牛奶，睡觉前我用两个塑料饭盒各盛好放在阳台边上。半夜我被猫吃东西的声音吵醒，它像吃豆子一样嚼得起劲。醒来后发现这只白猫已经对我失去了警惕，安静的躺在我枕头边上，尾巴还时不时的扫一下我的脸。

过了几天，这只猫就不走了，我下班开门就穿梭在我的脚下，开始纠缠不休。这其实是一只好猫，我尝试在房间寻找它的排泄物，厨房卫生间都查看了，也找了阳台，并没有发现它拉屎拉尿的痕迹。于是我也不敢关紧阳台的推拉门。猫是很怕水的，我关上卫生间的门，给它洗澡，手臂和前胸被它抓出几道血淋淋的道子，我作势要扇它，它脑袋歪向一旁，眼神执拗，半天不回头，似在生气。

那会儿于我是段孤独的日子，我租住的地方从来没有除我的第二个人来过。我按时缴纳房租，房东也从来不敲我的门。我上网，看书，听音乐，这只白猫伴我左右。它喜欢我的抚摸，是一只很安静的猫，唯一让人不快的是猫毛稍长，我不时得换床单和被套，好在房东给我有洗衣机并未成为大麻烦。

但我也许并不真的喜欢猫，我收留它，可能只是一时兴起，也可能只是太孤独。

有一天我在家试穿一条裤子一边裤腿的侧边开了线，我悻悻地收起来，没有再拿出来过。直到过了很久，有一天匆忙出门翻出裤子穿上就走，下了楼在小区门口的公交车站等车的时候，我突然清醒的记得这条裤子当初开线了没法再穿。可是现在穿在身上，没有任何问题，两条腿侧边没有任何开线像新买的一样，在我印象中我从来没有拿出去缝补，自己更加不可能了。一想到这里，我头皮有点发麻。

晚上，白猫卧在我的一侧，我拍拍它，说：你是上天派来的田螺姑娘吗？

白猫抬起脑袋，看着我，又趴下去。

我的裤子是不是你缝好的？我又问。

白猫慢慢坐起来，开始抬头注视我，眼神似很奇怪。

你是不是白天变成了一个姑娘，晚上又变成了一直猫呀？

喵~喵~，它叫了几声，我也不知道它回答的是还是不是。

那天晚上，我搂着这只白色的猫咪，跟它说了很多话，很多时候我在自言自语。它大多数的时候都是在睡觉，偶尔轻轻叫唤几声，我也不知道是不是它在回应我，也可能是它觉得我太吵。总之，我对田螺姑娘的事情耿耿于怀，我对这件事情始终找不到一个合理的解释。

第二天，单位组织去体检。我跟着同事匆匆忙忙的一道道项目检查下去，一个穿白大褂的老头戴着眼镜，先是问我有没有痔疮，我说没有，他又叫我脱下裤子，手上戴着医用的橡胶手套开始捏我的蛋，说是检查是不是大小不一。

老头随手那么一捏，手套上突然多了几根白毛，他嘴里发出“咦”的一声惊呼。

他又捏了几下，手套上的白毛又多了几根。

他 “呀呀呀”的连叫了好几声，瞪大了眼睛盯着我。我尴尬的望向窗外，心里想的是田螺姑娘。在老医生“这是怎么回事”的疑惑眼神中我穿上裤子，一声不吭的离开了医院。

奇怪的是，我回家后发现那只白猫失踪了，到我搬家都从来没有再出现过，我也没有再找寻它的踪迹，更是再也没有养过猫。