最近 Just Focus iOS 版发布后收到了 Price Tag 的邀请做了个文字专访，转载到博客里以作记录存档。原文链接在这里：INTERVIEW 21 | 「创造性」是学习给我带来最大的愉悦：专访 Just Focus

以下是专访原文:

Just Focus 是一款 iOS 和 macOS 双平台的番茄钟工具，拥有极简设计，能够有效地让你在工作中保持专注，避免干扰。

Just Focus 前不久刚刚上线了 iOS 版本，我们非常很好奇这样一款极简的番茄钟工具背后有着怎样的理念，特地邀请到了开发者 Justin 和他谈了谈 Just Focus 背后的故事，和对写作与学习的思考。

介绍一下你和你的作品

我是 Just Focus 的开发者 Justin，Just Focus 是运行在 iOS 和 macOS 平台上的极简番茄钟工具。

Just Focus 的 Mac 版在 2016 年 8 月就已经上线了，iOS 版是这个月刚发布的。

Mac 版的 Just Focus 会在一个番茄钟结束后用漂亮的壁纸锁定屏幕，屏蔽所有的鼠标和键盘事件，强制进入休息时间。iOS 版则会在开启一个番茄钟之后，要求用户留在 Just Focus 应用内 (否则番茄钟会中断，不计入今天的番茄钟数)，在这期间不能玩手机。

可以看出两个平台的设计目标有些不同，但总的目标是一致的：减少干扰，劳逸结合，以期让用户达到高效从容的工作状态。

关于 Just Focus 和效率

为什么想到要开发 Just Focus 这样一款番茄钟应用

最初的需求来自于我自己。我每天的工作需要长时间对着屏幕，一旦专注起来很容易就忘了休息。我相信最好的工作方式应是高效的，付出最少的时间得到最佳的效果，堆时间加班做出来的东西往往看似可用实际上却一团浆糊。而最高效的工作方式应是劳逸结合的，也许早晨到办公室会觉得精力充沛，但连续工作不休息的话几个小时后就会感到非常疲惫。

我采用番茄工作法来尝试做到劳逸结合，但是 Mac 平台上流行的番茄钟提醒都不够强烈，我希望能用全屏的方式强迫我跳出当前的圈子。而且当时我也想在 Swift 上多点实践和学习，于是 Just Focus for Mac 就应运而生了。

Just Focus for Mac 的 v1.0 上线之后受到很多用户的喜爱，至今还有用户给我发邮件反馈、提 Bug 和提 Feature Request。每次收到用户的邮件都觉得很开心。

有了 Mac 版之后，我就想做 iOS 版，但却在完成雏形后搁置了一段时间，直到最近才终于完成并发布了。

如果要你介绍 Just Focus，有哪些特性或特点是一定要介绍的

Just Focus 的设计理念是简洁优雅，项目开发过程中也贯彻 MVP（minimum viable product）原则，相同的元素：来自 Unsplash.com 的漂亮壁纸可以在两个平台的 App 中找到。

Mac 版的强占屏幕提醒是核心特性，专为在 Mac 上专注太久忘了休息的人设计。

iOS 版的“放下手机，专注要事”则是给学生党或者有觉得手机分散注意力非常困扰的群体而设计。

我们看一个工具往往要看到它要解决的问题，番茄钟也好，GTD 也好，不是因为有了这些工具才使用，而是因为遇到了问题，而这些工具能帮助我们解决这些问题而使用。Just Focus 想要解决的问题就是“如何通过专注达成高效”。

你平时在工作中会如何使用番茄钟，有没有能够提高工作效率的工具或者技巧和我们分享

我在 macOS 平台工作，Apple 的软件生态非常好，有很多效率工具可以推荐。有些工具可能收费不菲，但考虑到用钱能换到的时间，还是非常值得的。

写代码的工具链 Xcode, Sublime 和 iTerm2 以及终端等一系列生产工具已足够写篇长文，其他我最常用的效率工具有：

• Alfred: 配合 Just Focus Workflow 可以不动鼠标就操作番茄钟
• iStat Menu: 必须要有一个可以查看当前网速、CPU、内存、磁盘I/O 等系统状态的地方，这样一旦机器不太对劲，瞥一眼就能知道哪里出了问题
• Little Snitch: 网络防火墙工具，第一次配置比较麻烦，但可以给内心一种安全感?（真遇到比 Little Snitch 权限还高的驱动估计他也没辙）
• Surge: 本国特色必备工具，不必多言
• Bartender: MacBook Pro 是我的主要生产力工具，受限于屏幕宽度，有 Bartender 的自动隐藏功能，Menubar 就清爽多了
• 1Password: 全副身家都在里面了，妈妈再也不怕我忘记密码了
• Hammerspoon: 可以运行 Lua 脚本自己编程的强大工具，目前只用来管理窗口
• Magnet: Hammerspoon 可以进行更细致的自定义，但是普通情况下 Magnet 就足够了，没买 Hammerspoon 之前一直用 Magnet
• BetterTouchTool: 用于自定义 Touch Pad, TrackPad, Magic Mouse 等多种手势，我比较依赖 TrackPad 切换 Tab 的手势

其他还有诸如 MacDown, Eudict, Grammarly, Evernote, Sketch 等大家熟知的 Apps 就无需赘述了。

我一般要开始工作了就会用 Alfred 输入:

jf po

开始一个番茄钟，然后开始写代码。每个人习惯的时长不同，我用的设定全是标准番茄钟时长，没有调整过。Just Focus 提醒我该休息了之后我就去倒杯水。

晚上下了班回家我会做做个人项目，也是同样的办法。这样做时间分配也比较方便。比如今晚下班虽然很累，但还是得投入两个番茄钟时间在个人项目上。两个番茄钟，很快就过去了，这样一想好像就不那么累了。

关于写作和思考

我们知道你经常在博客中分享各种书影音和读后感，坚持写博客对你有什么收获，对于那些想开始写博客却不知道有什么东西可写的人你有什么建议？

第一次开始写博客是 BBS 倒下，博客刚兴起的时候，中间换过几家不同的博客服务，后来博客时代过去之后好像也都没了。现在的这个博客是 2010 年自架 VPS 搭的 WordPress，这么多年过去了所幸一直没关。

虽然更新频率不高，但还是记录了一点东西。我其实是很喜欢写作的人，虽然职业当了程序员 XD。也很喜欢看书，于是某天就想为何不把自己看过的书推荐一下呢？当时有推友说你觉得好的书不一定别人觉得好，我觉得很有道理，于是就不推荐书了，改为把自己的想法写下来。后来有了公众号，那一年就写得比较勤，现在也荒废了，虽然书一直在看，但书评却写的少了。如果有时间我应该还会继续写。

如果把人看成一个黑盒，一端是输入，另一端是输出，那么看书就是输入的一种，而写作则是输出的一种。

看电影电视剧，看动漫玩游戏，这些也是输入，也是我喜欢的项目。输入是点状的，是来自不同维度的信息在脑袋中留下的记忆。而写作和制作 Just Focus 的过程，就是把这些点变成面的过程。

点状信息是分散的，孤立的，而思考过程则是把所有的点连成线，最终变成面。只有把孤立的信息通过自己的思考转换之后，这些信息才属于自己。这个过程和“学习新技能”的过程大抵也是类似的。

所以在我写“每周读书”这个系列的过程中，我不仅是把书看了，做了笔记（做笔记的习惯倒是以前上学的时候就养成了），而且经过自己的思考，形成了个人的评价，并且沉淀为文字，传播出去。

这大概是写博客给我带来最大的好处了：学会思考。

至于浏览量订阅数，甚至是永久存档之类的，在思考这件事情面前，都不算什么。所以想开始写博客，那就写吧，把思考的过程记录下来就好啦。如果实在不知道写什么，可以尝试学点新东西，把学习的体验记录下来。学习是无止境的，那写博客的素材自然就无止境了。

你一直在社交网络上强调「创造性」(Being Creative)，对你来说「创造性」意味着什么，你如何让自己保持「创造性」？

Being Creative 对我个人来说非常重要，它几乎是驱动我去学习的最大动力。学习本身是一个痛苦的过程，你需要克服许多困难和障碍，如果没有足够的激励和愉悦来掩盖这份痛苦，你就很难想要尝试去攻克它。而我个人在学习的过程中体会到的最大的愉悦就是「创造性」。

「保持」这两个字挺难的，我并不总能「保持创造性」。但我最常用的获取「创造性带来的愉悦」的手法是：学习。

作为一个写代码维生的人，计算机界可供我学习的技术实在浩如烟海，所以不只是本职的 iOS / Mac 开发，前端技术，NodeJS、Docker、Ruby、PHP 等等许多奇奇怪怪的东西我都玩过，当然还有每年都被迫提升的和某大型障碍物斗争的技巧。每次去学习一个新技术的时候我想的不是「完全没用过好难上手」，而是「这个东西没用过诶好兴奋」。

推而广之，在很多其他方面也可以运用「学习」技巧。

比如玩游戏。在我买 PS4 以前我对游戏的认知还停留在古老的国产单机游戏，像《金庸群侠传》系列之类的情怀之作，虽然游戏本身很赞但我基本处于「不是我玩游戏而是游戏玩我」的状态。

在接触了主机上的优秀大作，尤其是 Switch 发售没几天我在日本把《塞尔达传说：荒野之息》背回来以后，通过机核、Gamker 等诸多游戏资深大佬的节目开始了解游戏的世界观，一窥游戏设计的广袤世界。

学习新技能的过程也是打开一个新世界的过程，你可以看到很多以前没有看到的东西，在脑袋里又多增加了一点。当这些点变多了之后，你就有机会连成新的线，形成新的思维方式，去思考这个世界，得出新的结论。

其他

分享一下你的主屏吧，介绍一下对你最重要的几个软件

我的 iPhone 首屏现在是空的 XD (硬广一下：壁纸来自 Just Focus)

因为之前在推上抱怨我打开手机后容易跑进某几个 App，然后就忘了打开手机是想要干嘛了（比如本来只想查快递结果看到 Twitter 有提醒就开始刷推了），有推友说可以这么干我就一直这么用着了。

目前放在 Dock 上的 App 是：

• 电话和 iMessage: 和家人联系
• Tweetbot: 推特重度用户
• Safari: 搜索用的基础工具

另外当然要硬广一波自己的 App: Just Focus 啦 XD

我在咖啡店看书的时候会用到，禁止在看书过程中碰手机，顺便遇到好看的壁纸还能更新一下桌面。

我们可以在哪里关注到你和你的产品动态

可以在以下地方找到我：

• Twitter: @MapleShadow
• 微博: @枫影JustinYan
• Just Focus 官网: getjustfocus.com
• 博客: justinyan.me
• 微信公众号: 枫言枫语 (微信号: MapleJustin)

简洁优雅，从容高效

放下手机，专注要事

2016 年 8 月我发布了 Just Focus for Mac (免费 Mac 全屏休息提醒 Just Focus 上架咯)，想解决的问题是：我每天的工作需要长时间对着屏幕，一旦专注起来很容易就忘了休息。我相信最好的工作方式应是高效的，付出最少的时间得到最佳的效果，堆时间加班做出来的东西往往看似可用实际上却一团浆糊。而最高效的工作方式应是劳逸结合的，也许早晨到办公室会觉得精力充沛，但连续工作不休息的话几个小时后就会感到非常疲惫。

番茄工作法(Pomodoro Technique)就是为了解决这个问题而被发明的。我用过几个 Mac 番茄钟应用，始终觉得提醒太弱无法满足我的需求，于是就写了 Just Focus for Mac，用强制锁屏的办法来解决我遇到的问题。有了 Mac 版就想有 iOS 版，事实上 Just Focus 的 iOS 版在一年前就已基本成型，但在那之后却没有继续做下去。

为什么呢？因为：

我并没有需要 iOS 版的需求

一直以来考虑如何去做一个产品我都会先从自身的需求出发：我觉得这个特性有用吗？我会怎样使用这个特性？成为自己的用户是最简单有效的思考方式。但在做 iOS 版时，我却是在试图解决其他人有而我没有的需求。

我能做好吗？

也许是面对这个问题让我退缩，也许是自身没有需求让我缺乏动力。直到最近和朋友们的聊天成为我继续开发 iOS 版的契机。

我能否用自己的专业技能去做好一个满足其他人需求的产品？

当时我们聊到了这样一个话题。后来我把这段思考发到推特上面：

从前几年的直播到最近的抖音快手，甚至全民都玩的王者吃鸡，越来越多我不用的服务、应用和游戏大火起来。除了一边感慨自己和时代脱节，最令我感到害怕的是：一直以来以自己为出发点做判断的这个能力似乎已不再适用。人性是普遍的，需求是客观存在的，能否超越自身看到别人的需求，才是终极能力。

— 枫影 Justin Yan (@MapleShadow) April 11, 2018

<script async src="https://platform.twitter.com/widgets.js" charset="utf-8"></script>

有些人给出了中肯的想法，也有人没太理解原推的意思，毕竟用 140 字表达想法还是过于简短。

有一位产品经理令我深感敬佩，他在产品设计的思考上比普通人深刻得多，而且得出的结论都非常朴素。有些他设计的特性他自己并不使用，但却能让产品的生态在他制定的规则下演化成一个繁荣的世界。我猜想也许等级这么高的人，他们的基础能力却是朴素的，就像 ARPG 游戏角色的基础点数一样，他们只是把其中一个点数加到最高了。

作为现实沙盘里的一个小怪，我的基础数值不仅低而且不均衡，我希望通过学习收获更多的技能点，而 Just Focus for iOS，就是我最近的一次学习。在《我的 YouTube 频道继续更新啦!》一文我说能让自己开心的事情其实一直都是创造性(Being Creative)的事情，我很喜欢从 0 到 1 的过程。做 YouTube 视频是学习新技能，做 Just Focus for iOS 的过程也是。

而且在做这些事情的过程当中我获得了和这个世界上许多人交流的机会。自发布以来，Just Focus iOS 和 Mac 版已经收到上百封邮件反馈。很多人报 Bug 的时候会把他遇到的场景描述一遍，比如带着自己的笔记本去开会，要投影的时候发现因为外接屏幕被拔掉而导致 Just Focus 休息界面错位无法关闭，于是发来邮件提出要有全局快捷键的需求。也有人说每天会待在图书馆自习室里很长时间，于是专注计时 120 分钟都不太够用。

总是有些有趣的人给出有意思的想法。想做好一个产品多数时候都不能直接按照用户的 Feature Request 去做，而是要发掘问题的本质，根据问题提出最好的解决方案。这个思考的过程就是学习的过程。和来自不同国家不同文化背景的人通过邮件交流，试图去解决其他人可能遇到的问题，还能收获别人的称赞，这个过程是很开心的。

有人问我做了 Just Focus 为什么要免费。其实我并非没有考虑过付费的问题。在互联网行业高度发达的今天，我可以采用 App 下载付费，Pro Feature 付费，订阅付费等等方式。但是付费的目的是什么？

如果是为了发家致富我觉得 Just Focus 并不适合达成这个目标，如果是为了给自己正向激励，那么当前最能给我激励的“从 0 到 1”我已经可以获得了。于是付费对我来说就不是当下最重要的事情。而且我其实更想做用户自愿捐赠付费。

当然应用收费并不是一件坏事，不管是对开发者还是用户来说都是促进行业发展的正向反馈。而且不管是服务付费还是内容付费，“付费”这一手段都能作为 Marketing 的利器。而 Marketing 正是我需要学习的下一个技能，希望在不远的未来我能做出物超所值的付费产品来。

学习的过程有点像长途骑行，路上往往会遇到各种困难，有时候痛苦得想要放弃。但是一旦咬着牙撑过去了，收获的就是无限风光的旖旎。而且苦尽甘来的景色，要比舒服坐车到达的地方，美好得多。

2018.04.14/夜

于自居

声源越来越近，牛松的背脊微微发凉，他转过脸来，双眼被一张苍白脸孔盈满。那是一张女子的脸庞，脸色苍白得惊人。

“啊！”牛松发出一声惨叫，吓得连灯笼都忘了拿，转身就往外逃去。

然而，室内一片黑暗，牛松看不见眼前的东西，连滚带爬地从台阶上摔了下来。他连忙站了起来，往门口走去，伸手用力推门，却发现怎么也推不开。

转头一看，牛松看见那个满脸血污，一身白衣的女子，不知不觉地已从楼梯滑至了自己身旁。

熟悉日本恐怖片的朋友一定看过或者听说过《咒怨》这部影片。我第一次看“咒怨”系列是在高中的某个深夜，与宿舍里的同学一起围着 DVD 播放器。看完之后我们去洗手间都要猜拳排队，决定谁最后一个关灯。自那时起，我印象中“日本恐怖片”就是恐怖的极致，不仅有突如其来的惊吓，更有深入内心的寒意。

日本有许多著名的鬼怪传说，不仅出现在恐怖片里，也出现在动漫、文学等各种文化作品。比如哆啦A梦就在多个故事中提到了“无脸怪”（ノッペラボー）这个鬼怪。《滑头鬼之孙》更是直接把“百鬼夜行”都放进去了。就像中国的《聊斋志异》，日本也有人收集了民间各种鬼怪传说编写成册。今天我们要聊的就是就是小泉八云编写的民间鬼怪合集——《怪谈》。

开篇引用的文字来自其中《千沙》这个故事：木材场的主人忠兵卫娶了年轻貌美的千沙，却很快病死了。于是千沙与忠兵卫的得力助手松之助很快相好，却遭到家里人反对，终于二人在店铺阁楼割喉自杀，死状十分惨烈。引用的文段是店里的伙计在某个深夜不得不到殉情的阁楼拿工具时，遇上了殉情的鬼魂的场景。这段描写让我回忆起《咒怨》里四肢被折成诡异的姿态，伴着咯咯的怪声从楼梯上慢慢往下爬的画面。

故事的结尾是伙计牛松病死，店里的伙计纷纷辞职，最后老板也离开了。

《怪谈》里有许多这样的故事，它们来自于民间传说，没有主旨，没有说教，有的只是营造恐怖的气氛，述说一个鬼怪故事。就像今天网络上流传多年的都市传说。不过类似《千沙》这样的故事在《怪谈》里已算是情节丰富，有起承转合的，还有许多故事不仅主旨不明，连逻辑都十分奇特。

比如《屏风里的少女》这个故事。开场就提及“绘画是人心神外化”，故事主角笃敬买了一副美少女画于是被画中人吸引，茶不思饭不想心心念念都是画中美人。故事的结尾是美女受感动从画里走了出来，两人过上了幸福的生活。

看到这样的故事我是非常困惑的，一没转折二没主旨三则逻辑诡异，这个故事本身到底想说些什么？像这样的故事到底是如何作为一个传说被收录进来的？这样无趣的故事又是如何被人传说的？

由于作品是 1904 年出版的，年代久远，而且作者小泉八云的身世也比较特殊。他的父亲是爱尔兰裔，在英军占领爱奥尼亚群岛时，和岛上的希腊女子结了婚，所以他是在希腊出生的英国人原名 Patrick Lafcadio Hearn。1890 年作者前往日本，与岛根县松江中学的英语老师小泉节子结婚，遂改国籍日本，名小泉八云。《怪谈》这本书写的就是他从妻子和朋友口中听到的民间故事。

我所读的是“天津人民出版社”出版，余敏翻译的版本，共有四十三话（据称全集有将近六十话）。书中收录的许多故事是耳熟能详的，比如《雪女》，比如无脸怪的出处《貉精》等等。也许是年代久远也许是文化差异，相当一部分故事既无恐怖感亦无逻辑可言，在价值观与道德评判上更是与当今之世不可同日而语。像《骑在尸体上的男子》，讲的是负心汉的妻子在悲愤中死去，尸体怨气太重不可埋葬，要等负心汉回来复仇。于是一个道士相助，让男子骑在尸体上死死抓住死尸的头发不可放手，度过一个夜晚。然后就平安无事了。像这样坏人没有得到惩罚，受伤的女子也没有下文的故事，其实是很挑战现代人的“善有善报，恶有恶报”的观念的。还有像《守约》，一对结拜兄弟由于兄长要离开，相约重阳节相见。到了约定之日兄长被主公软禁无法赴约，于是切腹，所谓“人不能日行千里，而魂可至”，读完真是大呼奇葩。

整体而言，《怪谈》的故事作为民间传说资料很有价值，这也是小泉八云的名气之所在。日本与黑泽明起名的导演小林正树曾于 1965 年把《怪谈》改编成电影。该片获得 1965 年坎城影展特别奖并入围当年奥斯卡最佳外语片奖，成为小林正树的代表作之一。但是对于想把这本书当作小说故事来看的读者，恐怕是要失望了。

对我而言，我知道小泉八云这个名字是来自《方根书简》这个游戏，虽然游戏的评价不高，但却让我对本书兴趣盎然。于是在书店里看到小泉八云的名字时我就果断买下了。《怪谈》里有一些故事的恐怖氛围营造得很好，可读性很高，有一些故事则是有名传说的源头，这两者对我来说都是有价值的信息，剩下的一些既无逻辑又无教化意义，既无技术含量也并不有趣的故事，就只是为了“读完这本书而读”了。

17.12.07/中午

于T.i.T

参考资料

• 本期书名: 怪谈
• 作者: 小泉八云
• 译者: 余敏
• 出版社: 天津人民出版社
• ISBN: 9787201106830
• 版本: 纸质书

哈喽大家好！我是 Justin，欢迎来到我的频道。Welcome back!

对我来说，过去的这两年里发生了很多事情，有惊喜也有意外。最近我开始用各种工具分析自己，有一天意外地想到：能让我自己开心的事情其实一直都是创造性(Being Creative)的事情，我很喜欢从 0 到 1 的过程，却对 1 以后的成败不甚触动。

So I finally found out the source of my happiness comes from being creative. Try to be more creative, dude!

— 枫影 Justin Yan (@MapleShadow) December 3, 2017

<script async src="https://platform.twitter.com/widgets.js" charset="utf-8"></script>

我的工作很大一部分内容是在写代码，令我沉浸其中的不是“写出牛逼的代码”而是“哇塞这个东西没试过好像很厉害的样子”。写博客和做视频也都是我曾经尝试过的东西。这些事情有一个共同点就是：处在我未知的领域，我需要通过学习去征服它们。

所以我终于明白为什么早期我写“每周读书”的时候动力十足，因为写书评，分析作品并不是我所擅长的。一边学习一边书写，看到自己写出来的东西被他人所认可令人成就感十足。然后我在还远没到学成的时候就遇到了平台期，我开始觉得写出来的东西陷入了一种套路。一旦有了套路，写这些书评就不再 Creative 了，而是在“完成任务”。我最不喜欢做的事情就是“完成任务”了。

于是“每周读书”也就荒废了许久。

前几个月我正好遇上了一个可以自由发挥的项目，我在这个项目里一边探索一边实现了许多自己的想法，陷入项目里的时候有种废寝忘食的感觉。这种感觉对于程序员来说是十分美好的。虽然后来我不得不从这个项目抽身，但是后来反思一下，我才明白对我来说 "Creative" 是多么好玩的东西。

抱着这样的想法，某天早上，我开始决定继续学习“拍视频”这件事情。构思 Story 的过程，拍摄的过程，剪辑的过程对我来说都是新鲜感十足的体验。从中我体会到了“快乐”，真是奢侈啊。

回归 YouTube 第一期，我拍了 "My Desktop Setup 2017!"，尽管之前已经有过视频剪辑的经验，这个只有三分半钟的视频依然花了我不少时间，但是值得。Being creative!

<iframe loading="lazy" width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/9bvcB6LtABQ" frameborder="0" gesture="media" allow="encrypted-media" allowfullscreen></iframe>

我的 YouTube 频道：Justin Yan - YouTube

My Desktop Setup 2017!

如果你喜歡這樣的影片，請不要忘了按贊讓我知道 XD

這兩樣在影片里忘記介紹了：
- 桌子： IKEA BEKANT 电动升降桌
- Seagate Expansion 5TB Desktop External Hard Drive:

List of my desktop setup:
- MacBook Pro 2017
- 顯示器：LG 34UC98-W
- TwelveSouth HiRise 2
- PS4
- Nintendo Switch
- FILCO MINILA Keyboard(Bluetooth ver)
- Magic Mouse 2

第一次听说过“伊坂幸太郎”是因为他的名句：

一想到为人父母居然不需要经过考试，就觉得真是太可怕了。

这句话出自《一首小夜曲》的人物织田美绪之口。因着这句话我读了《一首小夜曲》这部小说，却留下“2016 年读得第一本烂书”的结论。

情节荒诞，处理草率，简直把读者当猴耍。这是我当时的印象。

本来所谓的“名言佳句”，也不过是断章取义罢了。

不过我个人的阅读习惯是读了一半觉得不喜欢就放下，错过的佳作也多，我自己明白这部作品不一定就不好，只是跟我合不来罢了。

《一首小夜曲》放下之后，又拿起了《死神的精确度》，却读到了 2016 年的第二次失望。

直到一位读者提起《金色梦乡》这部小说。那会在 SNS 上我正好也看到有人称其为“神奇的小说”，就看了一小段堺雅人主演的电影，没能耐着性子看完。但是既然这么多人提起了，想来也不会太糟糕，于是开始读起这部小说来。

真是个思路清奇的故事啊！

这大抵是我读完小说之后最大的印象了。这部小说有设计缺陷，有逻辑牵强，有幼稚简单，但整部作品流畅易读，给人感动，给人希望，这点十分难得。

书中有 The Beatles，有肯尼迪遇刺，有超级英雄，有废柴男主角，有匪夷所思的操作，有不怀好意的正派人士。

嗯，这简直让我想起 Marvel 每年上映的效果大片了。但是观众就是爱看啊，偶尔读点不需要动脑的故事不也挺好的嘛。

小说原名《ゴールデンスランバー》，即英文 Golden Slumbers 的日文发音。繁体译为《Golden Slumbers——宅配男與披頭四搖籃曲》，简体译为《金色梦乡》。译名高下可见一斑，所以一开始听说“金色梦乡”这个名字我内心觉得还蛮掉价的。

《Golden Slumbers》是 The Beatles 1969 年的专辑《Abbey Road》中收录的歌曲。因着村上春树的关系，我十分喜欢 The Beatles 的歌。1970 年 The Beatles 解散，1969 年团伙已经四分五裂，分崩在即。The Beatles 在日本的影响力十分深远，村上春树的作品里也多有提及，比如《挪威的森林》，书名也是 The Beatles 的歌名《Norwegian Wood》，一开头就是主角在飞机上听到 The Beatles 的歌回想起以前的故事。

伊坂幸太郎也是 The Beatles 的粉丝，Golden Slumbers 更是多次出现在本作的关键情节。

故事以新首相当选后，访问仙台时被人刺杀为契机切入，第一章即引爆大事件，效果摄人。小说的主角是快递员青柳雅春，在刺杀当天他便被警方认为凶手开始发起追捕行动。作为普通人的青柳雅春毫无抵抗能力，只能费尽一切力量全力躲避，企图逃脱警方的围捕。

小说的情节没有特别精巧的设计，也没有匠心独运的谜题，但是多重反转，每每在主角绝望的时刻总能逢凶化吉，迎来光明与希望。主角在逃难的过程中得到了许多老朋友或者新朋友的帮助，有深交多年的，也有仅一面之缘的。虽然故事爆米花味十足，但是胜在简单直接，不需要动脑也能获得阅读的乐趣。

我觉得在《金色梦乡》里，不合理之处甚多，比如那位超级英雄角色的出现与消失，比如作者如此微薄的力量在现实中根本不可能和国家力量对抗。但是小说就是要体验这种现实所没有的东西啊。

小说虽然在结局上没有做到出人意料，在反转中没有更加自然，但是不同于常见的推理小说的设计，轻松易读的文风，都是本作的亮点。而我最喜欢的部分，大概就是每次山穷水尽的时候，突然出现的光明了吧。

2017.11.18/下午
于自居

我是在念大学的时候才有了第一次真正意义上的旅行。第一次看到壮阔绮丽的山水风光，迥然不同的民族风情，像第一次走进国画，像第一次坠入梦境。自那以后，我就喜欢上了旅行。

随身带一本笔记本，在火车上，飞机上，忙碌的旅途中一有空隙就写个不停。如今本子已经换过几次内页，走过些有意思的地方。曾在懒洋洋的海滩上悠悠地行走，也曾在湿漉漉的碎石路匆匆地躲雨，旅行有悠闲有艰辛，旅途有原野有高楼。看过的风景也好，吃过的美食也罢，旅行中最有意义的，大约是潜移默化间带来的成长。这些年出国旅行已经是件轻而易举的事情，几乎哪里都有中国游客的身影。但是在 1960 年代，世界仍处于一片动荡之中，中国有“文化大革命”，法国有“巴黎五月风暴”，日本有“学运潮”。在这样的时代背景下，当年身无分文的年轻的安藤忠雄，开始了他在欧洲的流浪之旅。

“旅行“不只是身体的移动，重要的是畅想、思考。

当年抱着拜见建筑大师 Le Corbusier 想法开始流浪的安藤忠雄，如今已成长为一位名建筑师，他的许多建筑成为游客们朝拜的地点。他不仅是一位建筑师，亦是文笔极佳的作家。《安藤忠雄都市彷徨》一书，就是他在旅途中的畅想与思考。

踏进光之教堂的那一刻我想：“啊，这就是那个有名的光之教堂啊，真小。”一眼可以看到尽头的十字架，嵌在清水混凝土的墙体里，装着干净的玻璃，光透过十字架浸润整个教堂。那天下着小雨，昏暗的教堂里立着小灯，光从建筑师设计的十字架与玻璃窗来，斜向贯穿整个教堂的墙体的空隙间也漏下迷蒙的光线。允许游客进入的时候，教徒们已经做完礼拜。空荡荡的教堂里仿佛呼吸可闻。没有梵蒂冈式繁复的纹理与形象，安藤忠雄用朴素的墙和光，打通了与上帝对话的信道。

据说为了实现这些“朴素”的清水混凝土墙，其背后需要耗费的资源是十分可观的。清水混凝土类似石材的质感已极具装饰性，不需要额外的装饰性材料，所以为了防雨水侵蚀，需要增加额外的防水涂层。而为了这个“朴素”的装饰性，像是绝对平整的表面和完全对称的孔眼，对施工质量的要求极高，能够完成光之教堂建模的工匠，本身需要具备高超的技术和精度。这面看似普通的墙，其实一点都不简单啊，抚摸光之教堂的外墙时我想。

这座位于小城茨木的普通教会尚且能够引发旅者的想象，更不用说矗立在欧洲几千年的建筑了。1968 年，27 岁的安藤忠雄开始了米开朗基罗的巡礼之旅。在罗马，端详着圣彼得大教堂的《圣母怜子像》，仰视着西斯廷礼拜堂的《创世纪》和《最后审判》；在佛罗伦萨，注视着美第奇家族礼拜堂的《昼》、《夜》、《晨》、《昏》。米开朗基罗的委托工作往往需要花费数十年的时间去完成，他既是文艺复兴三杰中寿命最长的一位，也是艺术热情最为旺盛的一位。有些人写游记会以自己的视角记录旅途的感动与快乐，读者仿佛跟随作者一同体验了旅途的艰辛与美好，而安藤忠雄的游记则会写出自己的思考，从米开朗基罗耗费三十四年建造教皇尤利乌斯二世的陵墓，联想到自己花费十四年建造“六甲集合住宅”的案子。

对于现代建筑来说，这个案子真是非常耗时的作品。经历过这样的过程，安藤忠雄觉得米开朗基罗可以长时间做同一个项目真是令人吃惊。

这种近乎贪婪的工作态度，令我觉得所谓的艺术家“创作者”，还真是欲念深沉的人啊。
……
看到米开朗基罗在创作上如此强大的意念，是我不得不感到所谓的“创造力”，还真不是一个善良的人所能拥有的东西呢。

不管是记录式的游记也好，思考式的游记也罢，能够让读者感动的文字就很可贵。读《安藤忠雄都市彷徨》，有些地方我曾去过，有些没有。去过的地方结合自己的体会，常有“没错就是这样”的感觉，也会有“啊原来还可以这样思考”的火花，没去过的地方读到有意思的段落会觉得“真想去一趟这个地方啊”。

今年（2017 年）东京国立新美术馆开馆 10 周年，除了草间弥生史上最大展览以外，也办了名为“安藤忠雄——挑战”的展览，号称要在现场一比一还原“光之教会”建筑。虽然比较怀疑在有限的空间里“欣赏建筑”会有怎样的效果，但是能把安藤忠雄散落在各地的不同建筑通过照片、影片、模型等形式汇集到一起，应该也是件有趣的事情。

如果可以的话，还真想去一趟雪地里的“水之教堂”看一眼啊。

17.07.02/夜
于自居

参考资料

• 本期书名: 安藤忠雄都市彷徨
• 作者: 安藤忠雄
• 译者: 谢宗哲
• 出版社:宁波出版社
• ISBN: 9787807430193
• 版本: 纸质书

我从旧书店里买来两本薄薄的诗集，泛黄的纸张有种历史的霉味，让我回想起小时候爬家里大书架的情景来。尽管中国出版物的定价和其他发达国家地区相比已是出奇的低，但小时候身上没几个零花钱，小城市也没几个有意思的书店，买书基本上是可望不可即的事情，所以父亲的大书架成了我小时候最喜欢探索的游乐场。再往后上中学了，则喜欢光顾便宜的书店买书，虽然老板声称是大书店清仓的尾货，但是根据错别字出现的概率来说，应当还是盗版书居多。再后来网络购书发达了，书店也去得少了，也嫌书本收藏麻烦，搬家太累，干脆以电子书为主了。

但是书店依然是我很喜欢的去处。试想在安静的小屋里，不同的人坐在书桌前，或端坐或扶额，或惬意或锁眉，身处这样的地方，好像每个人都在享受阅读的乐趣。

但并不是每家书店都有充裕的空间可供读者休憩，比如昨日，我去了一趟中大附近的“小古堂旧书屋”。数年前在此寻得一本 94 年港版的《何其芳选集》，甚是欢喜。与可供阅读的书店相比，在旧书屋里耐心寻觅则另有一番情趣。

读书时一位老师给我介绍了何其芳的《画梦录》，自那以后我就很喜欢这位诗人，《画梦录》更是读了又读，每当文思枯竭时就会想起《迟暮的花》：

在你的眼里我找到了童年的梦
如在秋天的园子里找到了迟暮的花

然后振作起来，胡乱写点什么。那次在“小古堂”找到这本书也是一次意外之喜，就在我翻遍店里所有书架，即将放弃的时候，在一堆不相干的书里发现了这本《何其芳选集》。心情一下就开朗起来。

可是这次到小古堂却怎么也找不到港台版的书了。倒是在书与书的缝隙中找到两本薄薄的诗集，一本是 1977 年的《诗刊》三月号，另一本是 1981 年梁南的诗集《野百合》。

《诗刊》创办于 1957 年，1965 年文革期间停刊，直到 1976 年一月才由毛主席批示同意复刊。我买到的这一期《诗刊》出版时间很特殊：1976 年四月毛泽东逝世，同年六月“四人帮”倒下，华国锋于次年 8 月正式当选主席并宣布文革结束。如此特殊时期出版的《诗刊》，自然全面登载“打倒四人帮”和歌颂华主席的诗文。

像是什么《华主席给韶山造银河》、《华主席和我伲心连心》、《华主席送我一杯水》，以及《打倒“帮八股”发展新诗风》、《这笔账要清算》之类的云云。可以说这些刊载的所谓“诗歌”，除了押得上韵之外，文学性全无，通篇歌功颂德，读起来十分尴尬。

那大抵是个痛苦的年代，我们既不能想象劫难时代的苦痛，也无法缅怀不曾体会过的悲伤。朦胧诗在新的时代里，凭借出色的文笔，暧昧的诗境唤起早被掩埋的自我意识与个人感情。这些今天看来理所应当的事情，在那场劫难中，是多么奢侈。

1977 年的这本《诗刊》，虽然远不足以代表当年文坛的窘迫与苦闷，但阿谀奉承与虚情假意却可见一斑。那时候真正坚持创作的作者们真可怜。几年后，梁南这部《野百合》诗集，虽文采远不如朦胧诗派，但从诗文中可以看到作家们创作的内容已非常自由。这不得不说已是一种幸运。

身处 2017 年，我们已经是幸运的一代了。

在柜台结账的时候，我和老板说起以前在这里买过一本港版的书，但是今天却找不到港台的旧书了。老板无奈地说：“现在港台日本的书都不给卖了，只有像方所那样指定的书店可以卖。”

我边收下找回的零钱边露出惊讶的表情：“啊，原来如此。”

走出旧书屋，我把刚买的《诗刊》拿出来用手机拍了张照片。泛黄的纸张在镜头下更显出沧桑的历史感，正午的阳光有点刺眼，看不清封面上的年代，到底是一九七七，还是二零一七。

17.07.01/下午
于自居

参考资料

1. 诗刊
   • 书名: 《诗刊》
   • 时间: 一九七七年三月号
2. 野百合
   • 作者: 梁南
   • 时间: 一九八一年
   • 出版社: 江苏人民出版社

小说是讲故事的艺术。教科书里的“小说三要素”虽然片面，却也不失为传统小说之重要组成部分。此“三要素”为：

1. 人物

   为了给读者一个能够报以情感投资的人物，其形象必须是符合读者内心的预期的。一般人不会对一个明显违背伦理道德的人报以同情，即便是亦正亦邪的人物，也必须给予其正面的形象，让读者产生“啊，原来这个坏人其实蛮可爱的嘛”这样的感觉。

2. 情节

   紧凑的故事情节几乎成了今天畅销小说的标配。为了更好地推进故事发展，流畅易读的语言也是畅销小说的标识之一。

3. 环境

   有了人物有了情节，就得有一个可以发生故事的地方。在科幻小说里，在浩瀚苍穹航行，在无限时空中穿梭有时甚至比上述二者更为重要。

但青山七惠的小说却不按套路出牌。如果要做个比喻的话，符合畅销套路的小说大概像一杯 Espresso（意式浓缩咖啡，使用短时间高压冲煮方法），会把豆子的优点和缺点同时放大，口感强烈，既有醇郁的香气，也有浓厚的酸苦。青山七惠的小说则更像现在流行的手冲咖啡，口感明净，层次丰富，咖啡豆原本的香气不会被放大的酸苦所掩盖，可以更好地品尝到豆子原本的风味。

那么青山七惠的小说里，不同于“套路小说”的风味是什么呢？

《窗灯》、《一个人的好天气》和《碎片》里的主角，都是平凡的年轻人，没有过人的本事，没有圣人的特质，也没有因为奇遇摇身一变成为超人。情节则更是平平无奇。在本期我们介绍的小说《碎片》中，女主角因为突发事情，原本计划一家人的出游计划成了自己和父亲两个人的摘草莓之旅，由于常年缺乏和父亲的沟通与相处，这场旅行其实是一场尴尬之旅。两人在旅行中从陌生与嫌厌慢慢转变为互相理解。

这样的故事读起来绝不会有好莱坞式的酣畅淋漓，但却留下了绵长的余香，其原因恐怕就在“平凡”二字。

青山七惠笔下的人物没有 Marvel 式的英雄光环，没有金庸式的天下第一，他们就是实实在在的普通人。通过人物细腻的心理变化，读者仿佛参与到了这些人的生活之中，参与了他们的思考，参与了他们的情感变化。这让我想起这些年 YouTube 上颇受欢迎的 Vlog 影片，观众们通过观看 Po 主们每天上传的影片，仿佛参与到了别人的生活中一般。除了自己的生活太无聊之后，经历别人的经历大抵是满足了人类的好奇心与情感体验吧。通过阅读小说来体会人物的心理历程，恐怕也是类似的体验。

至于情节，不采用明确的冲突与悬念来推进的话，读者反而可以更加关注作者极力刻画的“心理旅程”。这里必须声明的是，有不少优秀的小说在情节推进上是既明烈且精彩的，青山七惠的涓涓细流只是风格上的不同罢了。在一口气读完她的几部小说之后，我总有一种如鲠在喉，意犹未尽的感觉，这种感觉和被起伏跌宕的故事所满足后长吁一口气的感觉是完全不同的。

有人问我《碎片》好不好看，基于以上理由，我无法用“好看与否”来形容我读完这个短篇的感觉。直到做完读书笔记我也还无法从她的小说里找到明确的主题，更不用说寻找出获得“川端康成文学奖”的亮点。所以与其说这个短篇“好看”，不如说它是“特别”的。

青山七惠笔下的暧昧与意义不明，是“特别”的。

17.06.29/中午
于 Starbucks 珠影星光城店

关于本书

本书是收录了青山七惠三篇短篇小说的单行本，以获得川端康成文学奖的《碎片》命名。另外两篇一是《榉树的房间》，讲述男主角和前女友分手后仍住在同一栋公寓里，却几年没有再说过话，如今男主已经快和新的女朋友结婚了这期间内心产生的各种心理变化。

另一篇是《山猫》，讲述的是住在乡下的侄女到东京参观大学，在亲戚家寄宿数日，从东京家女主人的视角看三人微妙的关系变化的故事。

三个短篇都以人际关系中暧昧的气氛为主要描写，能够对人与人相处时的心情作出如此细腻的刻画，作者的洞察力真是了不起啊。

参考资料

• 本期书名: 碎片
• 作者: 青山七惠
• 译者: 竺家荣
• 出版社: 上海译文出版社
• ISBN: 9787532754854
• 版本: Kindle 电子书

黄昏。河堤上的归鸟作出最后的盘旋，隐入夕阳的余晖里。

我怀想着故乡的夏季，有星月，有青草地。生活在长夏无冬的南方里，只能在旅途中寻找四季。东京樱花满盛的时候，皇居外的千鸟渊人头攒动。寒风中时有小雨，却挡不住人们赏樱的热情。粉红的花瓣在空中翻转飞舞，远看似雪，纷纷摇摇。

这就是春天啊。

青山七惠笔下的女主角却不喜欢“春天这样不上不下的季节”。她叫知寿，来自小说《一个人的好天气》。

小说是讲故事的艺术，大凡故事总有个线索，在都市节奏瞬息万变的今天，人们都喜欢情节紧凑，起伏跌宕的故事。流行的小说也多用“三幕剧”手法推动情节的发展。读者心里也有预期，即将结尾，当有高潮。

然而青山七惠的故事却不是。

《一个人的好天气》像许多不温不火的日本电影一样，静静地讲述一个女子波澜不惊的成长。直到小说结束，你也不会有看了好莱坞大片的满足感，反而被作者欲言又止的文字弄得如鲠在喉，合上书本时甚至有一丝错愕：“这就结束了？”

第一次读青山七惠的作品时我还在上大学，《窗灯》里主角脑中的种种想象让我觉着新奇，又迷惑。学生时代的我是体会不到作者笔下微观的心理世界的。

时隔多年在书架上见到这本尘封的《一个人的好天气》。故事中女主角知寿生活在一个单亲家庭里，母亲因为工作的原因要到中国，留下女主角寄宿在东京一个远方亲戚，名叫吟子的老婆婆家里。

与吟子相处的日子里，知寿从一个逃避社会的女孩终于成长为一个独立的人。这样的小说没有过山车般的体验，没有惊险刺激的情节，甚至连推荐故事的主线都十分模糊。于是作者就采用了“季节”作为贯穿本作的线索。

没有大谈人生教训，没有鼓吹积极的人生态度，青山七惠在本书中，只用了平实的对话，真切的生活，细腻的情感给予读者一种触动心灵的体验。有点村上春树式的优雅，却更平淡，有点川端康成式的静穆，却更贴近生活。就像我们每天过的日子一样，平平无奇。

但是啊，每个人都过着全然不同的人生。

而我作为一个看客，却从知寿身上看到了善，看到了恶，看到了软弱，看到了勇气，看到了自己。正是因为小说的平凡，才看到了普通的自己。从《一个人的好天气》里，迎接了一个新的春天。

17.06.27/夜
于自居

关于翻译

我读到的是上海译文出版社 2011 年 3 月出版的，由竺家荣女士翻译的版本。就译本来说，文笔清丽，行文流畅，不失为一个好读本。但译者常年生活在中国北方，译本中多用北方惯用语，对于我这个纯粹的广东人来说，每次读到这些表达，却难免觉得有点疙瘩，一下就出戏了。

我更喜欢的翻译风格是趋向中性的用词，比如说“脑门”这种词，我会觉得翻译成“额头”更好接受。另外还有儿化音的使用等等。

如果有广东的读者朋友想读这本书，可以尝试一下台湾時報出版的，由王蘊潔翻译的版本(ISBN: 9789571349312)。我试读了一下前面的部分，会有诸如“欧巴桑”之类的台湾词汇，若是不习惯台湾文化的朋友可能也会感觉有点奇怪。

读者朋友可以分别试读一下再做选择。

其他

《一个人的好天气》于 2007 年拿下第 136 回芥川龙之介赏，当时作者才 24 岁。为什么一个如此年轻的作家，可以写出吟子老婆婆口中那样超然的思考呢？作者脑袋里的想法，真是不得了。

参考资料

• 本期书名: 一个人的好天气
• 作者: 青山七惠
• 译者: 竺家荣
• 出版社: 上海译文出版社
• ISBN: 9787532752980
• 版本: 纸质书

大抵写字的人都曾经历过一种“接近极限”的状态，情感饱满时笔尖成了唯一的宣泄口，将充斥胸臆的洪水一泻千里，却越写越是心潮澎湃，不能自已。今年春专程赶到东京，除了追逐开放的樱花外，也为了一睹草间弥生的作品。

明烈的色彩，反复的波点和漩涡般扭曲的画面，看草间弥生的作品就像经历一场波涛汹涌的海上风暴，她的画里放射出的强烈的情感，透过画布渗透到空气中，将观者包围，吸引，拉扯进那个千万只眼睛的世界。

这大约是我在东京国立新美术馆，站在草间弥生画前的感受。这种感受的强烈兴许和布展形式有关。这场名为草間彌生「わが永遠の魂」的展览分为两个部分，第一部展出的是草间弥生自 2009 年以来约 130 幅的大型画作。由于数量众多，画幅较大（多为 194cm x 194cm），布展方安排了一个大厅，把所有的画作分成两到三行，无缝地平铺在墙上。但是这样一来，放置标题的地方也就没有了。于是布展方在入口处提供了长长的名录供观众取阅。其实即使手握名册也很难与面前的画作对应起来，这大约是本次展览难以避免的缺失。毕竟比起标题信息来说，如何在这场展览中竭尽全力地放下草间弥生的所有作品，才是更令人头疼的事情吧。

展厅的中央放置了艺术家 2009 年的花朵雕塑：“FLOWERS THAT BLOOM AT MIDNIGHT”。这些姿态造型怪异的雕塑一共 7 朵，采用高强度的纤维增强塑料和金属制成，由画家亲自上色。纯度极高的颜色在现场灯光的映照下，散发出颇具活力的气氛。当你面向这些花朵，见到人群与它们开心地合影时，和观看墙上挂着的画作真是两种截然不同的心情。原本宽敞的展厅在人山人海的簇拥下，中间是情绪高涨的人群的笑脸，周遭是伫立的人们边看画边点头的严肃脸，站在一旁观察人群的我仿佛在看一场行为艺术，不禁莞尔。

波点（Polka-dot）是草间弥生的标识，从 2009 年后的画作来看，除了波点，画家也在尝试其他重复的意象，但用色依然明烈。如果说色彩同样艳丽的梵高的向日葵是阳光下燃烧的火焰的话，那么草间弥生的画作则更像在子夜中跃动的幽火，把迷失在雾霭茫茫的柔波中的人们，囚进黑暗的深渊。

草间弥生今年已经 88 岁了，却和她年轻时一样，一直是个“前卫女王”。展览的第二部："20世紀の草間彌生"展示了艺术家早期的作品。知道草间弥生的读者应该都听说过她的波点与精神疾病，在看这个展览之前我对艺术家的认识也仅止于此，甚至内心有过怀疑，觉得她也许是拿自己的疾病作为商业噱头，直到在新干线上读完了草间弥生的生平，才对她深感佩服。

自小深受幻觉困扰的草间弥生，眼中的世界充满诡异波点，严重时甚至有自杀倾向。

“如果不是因为艺术，我可能早就自杀了。”
"If it were not for art, I would have killed myself a long time ago."

这句话经常被人引用，我心中对其是否出自艺术家之口虽持怀疑态度，但她的作品中透露出来的诡怖的氛围是毋庸置疑的。画家儿时所作的铅笔画也在展览中，面对这张泛黄的纸张，满布的圆圈已可见今日之画风。

现场不允许拍照，此图源自 Pinterest

画中人是草间弥生的母亲，据说是位脾气暴躁的女士，也极力反对草间弥生作画，是导致草间弥生最终孤身前往纽约的重要原因。20 世纪是颠覆一切的时代，有过嬉皮士反主流，有过毕加索、安迪·沃霍尔这些艺术家，草间弥生就在这样一个风起云涌的时代里独自奋斗。她做过行为艺术，给牛、马和自愿来找她的男女裸体贴上波点，在那个“性解放”仍未普遍的年代，这个亚洲女子通过极具性意味的作品展出，引起了相当的注意。

国立新美术馆的这次展览野心很大，几乎展出了草间弥生全部的作品，第一部的 130 幅近作自不消说，第二部的早期作品里，既有儿时的画作，也有在美国时期的南瓜、银球、“千船展”和“无限镜屋”。

“千船展”用无数状似阳具的造型布置成了一条船，放在今天也是件大胆的作品。“无限镜屋”则是可交互的装置艺术，观众在幽暗的环境里走进四面都是镜子的小房间里，小心翼翼，看着自己的影子在无尽的镜面中重复而消失。当观众走到一半时，灯光戏剧性地陡然一灭，陷入一片漆黑，引发一阵轻呼：我被吞没了！现在回想起来，灯光打开的那一瞬，悬在半空的球体熠熠生辉，让我想起在京都春日大社见过的藤浪之屋，万灯笼在黑暗中缓缓一如成排的渔火。

第二部还展出了 1967 年的短片——“草间弥生的自我消解（Kusama's Self-Obliteration）”。看着影片中骑着波点马匹的草间弥生，有种时代感与超前意识碰撞后的奇妙心情。走出美术馆时屋外下着雨，站在大南瓜前按下快门，镜头里捕获了最后一个展品，只觉此番真是不虚此行。

在漫长的创作生涯里，草间弥生一直运用波点符号直到现在，波点是她的标识，这和村上隆的漫画形象、岳敏君的大笑男一样，很容易被大众辨识。若是回到文艺复兴时期，艺术家们则更常通过技法的差异来形成个人风格，看米开朗基罗、拉斐尔和达芬奇的画，可以在明暗色彩上感受到明显的不同。从绘画形象上，米开朗基罗粗旷健壮的人体，拉斐尔和谐饱满的圣母，达芬奇神秘诡异的氛围也都有代表性的区别，但这些区别是比较局限的。自 20 世纪以来，技术的革新与各种表现主义的风行，让当代艺术家几乎可以无拘无束地自由创作，从装置艺术到行为艺术，从性解放的主题到意义不明的重复形象，艺术创作从未如此空前地解放过，这不得不说是我们这个时代的进步与幸运。

然而这种看似无尽的自由也会带来迷茫与困惑，在当代的语境下，艺术到底应该是什么？它似乎什么都是又什么都不是。在看 Andy Warhol, Salvador Dali
也好，看草间弥生、村上隆也罢，这些现当代的艺术还在发生，还没有人把他们写进“艺术史”，还没有人能够对当下进行总结。欣赏这样的艺术与追溯文艺复兴时期充满故事的作品是两种全然不同的体验。

现代艺术仍呈现百花齐放的姿态，一如拓荒的先驱在旷野中迷茫地奔跑。也许在我们这个时代过去以后，会有某些天才站立在浪潮之巅，成为这个时代的标识，在某个向度上推进一种全新的艺术。但是对于现在的我们，好好享受自由世界带来的丰富多彩，也不失为一种幸福。

2016.04.25/中午
于 T.i.T

相关展讯

• 地址: 日本东京都港区六本木7-22-2 国立新美术馆
• 时间: 2017.2.22 - 2017.5.22
• 官网: http://www.nact.jp/
• 票价: 1600 円