冬雪初霁的夜里,脚步声踏雪吱吱,惊扰河中摇曳的灯影,河的尽头是海,流光熠熠的这边是小樽。
小樽看雪是第一次,大惊小怪,手舞足蹈。有阳光的时候,一路的白色伸到街角,冷风像轻柔的指掌抚着琴键,乐声入林,堆起白雪皑皑。一步一步,三步一滑,相视一笑,带笑而行。小樽的雪,轻轻盈盈,蓬蓬松松,手印像蚀在木刻的痕迹,斜阳对面的天空是蓝的,像十七世纪的油画,干净而清丽。
鸦在鸟居,鸦在屋顶,鸦在车站前的微笑里,日本的鸦啼和蝉鸣一样有名。试想在黄昏夕照温软的林子里,一袭黑影掠过头顶,仿如踏雪时孤独的脚迹,神社已闭,不见游客的身影,城市已歇,路灯还未亮起,鸦声啼啼,树影横斜,有风来时,脚步像走进画面里,决绝地扮着离去的北影。
走出神社,躬身一鞠是礼仪。古时候的日本,被天朝上国耻笑为化外之邦,蛮荒、不识礼仪。于是天皇制礼,今天昔日的天朝上国才是不识礼仪的蛮族番邦,文化真是依赖经济的东西。落后了就是中世纪,繁荣了才能有文艺复兴。
小樽不过是个苦寒的小镇,却也有小小的文学馆和美术馆。冬雪纷飞的日子里,即使穿着厚厚的毛衣,裹着层层围巾,也还是敌不过屋外的寒意。这时候美术馆就是个温暖轻松的好去处。暖似春日,静如子夜,有人坐在门边看书,纸张翻动的声音清晰可闻,脚步便小心翼翼。窗外大雪纷飞,屋里春意盎然,小樽的雪在留白中,小樽的海在笔触间,我在雪国里。
当我看到比人高的雪堆时,我就已经知道了。钻进学到,世界是白的,两边矮矮的房顶压满厚厚的积雪,道旁的雪人傻立着。每年都有来自世界各地的学生到这里来,带着创意与热情,塑一座小城,置几盏冰灯,哆啦A梦与龙猫,铁道与城堡,夜幕勾起银月的时刻,灯火便从小城里亮起,从冰屋中亮起,从熙熙攘攘的欢笑中亮起。走在河影熠熠的桥上,像走在梦里。
生活在长夏无冬的南方多年,第一次看雪像走进异世界。小樽的雪夜如电影《情书》一样柔软,昏黄,干干净净,如诗一般。想想被白雪堆满的小路,斜斜攀上山腰的车站,路的尽头是海,这厢冰天雪地,那方波光粼粼,小樽涛声汹汹,不知何时能够,旧地重游。
16.04.01 / 中午 于 T.i.T
可能我们今天太习惯现代艺术形式的自由与主题的高深莫测,动辄为了世界和平,控诉战争,重建信念,再加上当代各种行为艺术、装置艺术、科技艺术等等名目令人眼花缭乱,仿佛只要看不懂的东西就可以称之为艺术了。如果我们以这样的角度去看古代艺术,就容易产生先入为主的距离感,其实在艺术史上,绝大多数艺术品都没有这些高深玄奥令人费解的东西,大部分传统的视觉造型艺术(绘画、雕塑与建筑)在创作当时都有非常直接的目的。往往是付钱的人(赞助人)要求艺术家给他制作一件雕塑,或者建造一座公馆,这种时候艺术家其实更像是一名「工匠」,而不是「追求某种看不见摸不着的灵魂的疯子」。
但是,即便是坐在办公室整天日复一日重复着毫无意义的体力活的白领,只要心中还怀有热情,都会想把手头的事情按照自己的意志,按照自己的理想去做好,这也是今天许多创业团队共同的信仰与动力。历史上名垂青史的艺术家之所以与众不同,正是由于他们内心追求理想的美的热情,强烈到常人难以企及。在比较不幸的时代,艺术家可能为了追求理想食不果腹离乡背井,比如逃离尘世躲进荒蛮的高更。而在幸运的时代,艺术家得以栖居在保护着的羽翼之下,尽情地地挥动画笔与刻刀,自由自在地追求心中所想,比如古希腊鼎盛时期的雅典,比如统治整个欧洲大陆的古罗马帝国,比如本周的主题——欧洲文艺复兴的发源地——意大利。
上周我们讲到《剑桥艺术史:中世纪艺术》一册,中世纪早期是罗马式风格,中后期发展出象征神性的哥特式艺术,这段时间的主题就是基督教,就是神。为了基督教,人们踏上朝圣之路,到圣徒殉难之地朝拜,其中最大规模的一次「朝圣」当属十字军东征。前后持续了近 200 年的十次十字军东征,不管后世的评价如何,客观上它还是让处于交通要道的意大利地区发达起来,给当时处于第三世界的欧洲带来阿拉伯帝国先进的文明与科技。但是如我们上周提到的,这时期的欧洲事实上还没有形成民族国家的概念,还是一帮贵族在互相争夺,皇室一联姻就可以合并两个国家,嫁个女儿就能送掉一大块土地。欧洲真正形成现代国家的形态,是在三十年战争结束,签订《威斯特伐利亚和约》,各国划分地盘,确立了国家主权之后的。三十年战争以前各个国家都是打一阵歇一阵,歇一阵又打一阵。战争既给当时繁荣的商业带来灾难,也带来巨大的商机。14 世纪早期,英法两国暴发百年战争,英王爱德华三世向佛罗伦萨两家银行巴尔迪和佩鲁齐银行借了一笔巨款用于打仗,这两家银行也因此获得了一大堆对英国贸易的特权。但是后来爱德华三世拒绝还贷,一下子佛罗伦萨两个银行就破产了,这场破产触发了多米诺骨牌效应,佛罗伦萨经济崩溃,连带也影响到欧洲近一半的人口。再加上当时在欧洲开始蔓延的黑死病和饥荒,三分之一的欧洲人口死于黑死病,整个世界昏天暗地,惶惶不可终日。当时佛罗伦萨有许多人逃离城市,到郊区去躲避瘟疫,在这样的背景下,文艺复兴的先驱薄伽丘写就了短篇小说集《十日谈》,开创欧洲短篇小说之先河。这部短篇小说集讲的就是黑死病蔓延之际,逃到郊区的十个男女青年,每人每天讲一个故事打发时间的事情。故事内容荒诞露骨,极具讽刺意味。后来 1971 年意大利导演皮埃尔·保罗·帕索里尼根据这部小说集拍摄了同名电影,电影里很好地还原了当时那不勒斯的社会环境,有兴趣的读者可以看一看这部电影,电影中的人物着装一定能让你回想起中世纪油画作品中的人物。
黑死病过后,幸存下来的人得到更多的财富与食物,瘟疫发生期间教会的无能使人们失去对教会的信心,而这时教皇从克雷芒五世被法国国王掳走,这个教廷被转移到法国的亚维农,而在罗马的教皇则由神圣罗马帝国与英国支持,天主教教会分裂成两派。于是在既没有君主集权又没有教皇严格管制的佛罗伦萨,美第奇家族成为事实上的统治者。在经济景气的时候商人会倾向于把资金迅速投入资本市场,但是在经济崩溃的 14 世纪,美第奇家族则把财富投入到文化与艺术当中。于是在美第奇家族的保护下,艺术家们得以无忧无虑地学习、研究、创作,这批受到培养与赞助的艺术家包括文艺复兴最顶尖的三位大师:达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。所以可以毫不夸张的说,没有美第奇家族,就没有文艺复兴。
历史的发展总是连续的,自然界没有突然质变的东西。文艺复兴也一样,从哥特式艺术到早期文艺复兴再到盛期文艺复兴,这是一个渐变的过程。黑死病的最终结果是恢复对人、对自然的信念,古希腊罗马的古典文艺就是对人与自然的礼赞。文艺复兴之前就已经有许多艺术家与学者在研究古典文艺了,但还不算主流,直到东边土耳其人的奥斯曼帝国把拜占庭帝国灭了,一大帮拉丁语学者逃到意大利来,整个研究古希腊罗马艺术的风气才开始兴盛起来。古典文学与艺术成为文艺复兴时期追求的理想。当时许多艺术家为了跳出传统艺术的桎梏,往往需要从科学、哲学、几何、数学中寻找理论突破,从雕刻、绘画与建筑中寻求实践创新,所以当时全才的人非常多,是个天才辈出的时代。达芬奇,就是所有天才里面最突出的一个。
达芬奇既是画家,也是雕刻家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、制图师,植物學家和作家。1481 年达芬奇让美第奇家的洛伦佐写信引荐给米兰的统治者,他到米兰后,整个宫廷为之倾倒,不仅因为他是画家,更因为它是一切技术问题的顾问。达芬奇终其一生用左手镜面书写,他画过大量的草稿,但是留下的真正成画的又非常少,现存的作品不超过十五幅。保存在巴黎卢浮宫的《蒙娜丽莎》可以说是世界上最著名的油画作品,给米兰道明会院作的壁画《最后的晚餐》则是最负盛名的宗教画之一。达芬奇的画作有一种神秘的气氛,构图始终完美,对自然的科学观察使他的画作充满真实感,《最后的晚餐》是透视法的杰作,《岩间圣母》背后大团的岩石则加强了画面的中心与深度,在突出圣母的地位的同时又透出一种神秘与幻想的气息。文艺复兴除了达芬奇还有提香,还有波提切利,还有放在任何一个时代都毫不逊色的大师们,但是这些人刚好都生活在这样一个天才辈出的时代,能与达芬奇比肩的,也只有把古典主义发挥到至臻完美的拉斐尔,以及突破了文艺复兴的桎梏,在最后一刻开创了下一个时代艺术的米开朗基罗。
拉斐尔是个早逝的天才,既是画家,也是建筑师,三杰当中他是出生最年轻的一个,他上过达芬奇的课,学过米开朗基罗的画。青年时期跟着老师佩鲁吉诺而作的《圣母订婚》已经可以看出他绝妙的构图技巧给画面带来的和谐与平衡。1509 年拉斐尔受命为梵蒂冈使徒宫作的湿壁画《雅典学院》是他的巅峰之作,在这幅画作中,拉斐尔把古希腊、古罗马以及当时欧洲的哲学家、艺术家与科学家全部放到了一起,整个画面和谐愉快,温和而优美,洋溢着对人类智慧的赞颂。如文艺复兴时期写《艺苑名人传》的瓦萨里所说,如果文艺复兴是向完美之峰的攀登,而哥特式艺术、早期文艺复兴和盛期文艺复兴是攀登路上相继而来的三个阶段,那么只有米开朗基罗一人登上了顶峰。拉斐尔没有花力气去做最后的攀登,而是把文艺复兴的艺术形式表现得最经典、最透彻、最完全,为艺术设立了一个永久性的登山大营。1520 年这位可怜的天才在罗马病死,时年 37 岁。
米开朗基罗是三杰当中最长寿的一位,1475 年生于佛罗伦萨,到 1564 年在罗马去世,享年 88岁。米开朗基罗是雕刻家、画家、建筑师与诗人,他的「大卫」雕像举世闻名。还在襁褓中的时候米开朗基罗就由奶妈代养,这位奶妈的父亲与儿子都是石匠,所以米开朗基罗自小就接触石头,他对石头的敏感给了他无穷无尽的艺术灵感。他曾说:「雕像早已蕴藏在石头里面,他所做的只不过是把多余的部分拿掉而已。」米开朗基罗 1534 年受命西斯廷礼拜堂创作壁画的时候,欧洲已经开始宗教改革运动(1517 年),从天主教会分裂出新教,天主教的权威与地位受到极大挑战。1527 年神圣罗马帝国一支没有军饷的军队发生哗变,洗劫了整座罗马城,罗马教皇威望大减,惨无人道的洗劫给予文艺复兴的人们一记沉重的的打击。原本相信人文主义,相信由人可以管理、创建一个更美,更公平的社会的美好愿望,在这场灾难中化为乌有。当时的教皇,亟需一件具有震撼力的,能收服人心的作品来重新唤起人们心中对天主教的信心。1541 年,米开朗基罗的巨作「最后的审判」揭幕了。整个欧洲为之震动,当时瓦萨里还专程从威尼斯赶到罗马,就为了亲眼看一看这幅旷世巨作。
画面上,一群比真人还大的人争先恐后、你争我夺。在基督教的世界里,人生而有原罪,末日审判就是要把有罪的人投入地狱,把获得救赎的人带进天堂。末日审判记录在《圣经》新约的最后一章——《启示录》里面,是基督教最为重要的一日子。没有人见过也不可能见过末日审判,米开朗基罗在这幅画作当中倾注了他全部的艺术热情与情感,画中所有的人物带着殉难与行山的标记,紧紧拥围在有史以来最大的基督像身边,基督是整幅作品的核心,人们向他寻求报复,而他毅然决断地举着手,仿佛要停止一切混乱,停止报复和激愤,背叛和冲突。整个文艺复兴在基督决绝的手势当中画下一个完美的句点。
这幅巨大的壁画宽 1370 厘米,高1200 厘米,观者从下往上仰望,在蓝色的无穷空间里人们看到的不是线性的透视而是宇宙的透视。整幅作品中细部的单个故事精彩纷呈,融合在一起又浑然无间。米开朗基罗笔下的上帝深不可测,他超出人间的激情和恐惧,也超出人间的善与恶,他有他自己的正义,他自己的天国法规,全不被人的心灵所理解。
米开朗基罗的「最后的审判」直接突破了文艺复兴的规范,开创了下一个世纪的风格——巴洛克风格。无论看哪一个时代的作品,都需要把作品放回到那个时代的背景与环境中去,米开朗基罗无疑是那个时代的先锋,读《剑桥艺术史:文艺复兴》,从早期的作品渐渐过渡到盛期,最后以耶稣在圣光背景中举起的决绝的手掌收尾,越看越令人兴奋,越看越令人感动。文艺复兴时期的作品是多如繁星浩如烟海的,在这样一个天才辈出的时代,每一个天才都可以单独用一部书来讲述,想比起上古时代资料的缺乏,相比起中世纪时期的单调与幽暗,文艺复兴简直是一场震耳欲聋的摇滚演唱会,而米开朗基罗就是最后压轴的巨星,在结束后回荡着一声声激动的 Encore……
16.03.30/中午
于 T.i.T
黄叶冷雨满地,阴云的日子里昏昏幽幽,像欧洲中世纪。我们太习惯于欧洲今天的强大,容易忘却「黑暗时代」的印记。古希腊罗马之后,北方蛮族入侵,西罗马帝国灭亡,唯东罗马拜占庭帝国得以存续一千多年,从 4 世纪到 14 世纪,中世纪结束后,文艺始得复兴。
日耳曼人入侵的时候,地球另一边的中国正处于南北朝时期,修建云冈石窟之际,中世纪结束的时候,是 1492 年哥伦布发现美洲新大陆,大航海时代的开端,那时中国已是明朝,离开郑和最后一次下西洋已有数十年光景。称这一千多年的时间为 Dark Age 是因为整个欧洲在文艺方面的衰退,但是现在随着考古的发现以及学者的研究,已不再认为整个中世纪都是「黑暗时代」了,蛮族混乱时期只能算中世纪前期,中后期仍有不少艺术作品留下。
承接上周介绍的《剑桥艺术史:古希腊罗马艺术》,这周我们介绍丛书的下一册:《中世纪艺术》。前面说混乱时期留下的文物比较少,所以这本书主要介绍的 11 世纪到 14 世纪期间的艺术,其中能够留存下来的基本都是建筑,而中世纪是基督教统治的时代,所以这段时间的艺术简单地说就是:宗教,宗教,宗教,教堂,教堂,教堂。
在前几篇文章我们说过现代的中国人比较难理解西方古代艺术,既有时空的距离也有文化的差异,要了解古希腊罗马艺术得先了解希腊神话(罗马神话源自希腊神话),要了解中世纪的艺术则需要先了解基督教。
东西罗马帝国分裂后不久,东边的拜占庭帝国就由君士坦丁大帝正式承认了基督教,基督教在政治权力的影响下飞跃式发展,很快占领整个欧洲,连作为入侵者信仰的北欧神话也受到影响。我们说文化是基于经济基础的东西,11 世纪后各蛮族部落开始稳定下来,西欧渐渐恢复生气,这段时期整个欧洲世界的主题就是基督教,比如十字军东征最早就是以基督教收复圣城耶路撒冷为名,而基督教最有代表性的艺术品就是教堂。了解基督教比了解希腊神话容易,希腊神话的故事太多,多到你需要花上一两个礼拜的时间才能把神和英雄的故事全部读完,而基督教就一本《圣经》,虽然看上去体积巨大,但是如果只看耶稣生平的话,《新约》的《马太福音》就已足够。《圣经》分新约和旧约两部,旧约来自犹太教的经典《塔纳赫》,耶稣最早传道的时候就是传的犹太教的东西,但是不被犹太教承认,受到迫害,最后被钉上十字架。旧约创作年代久远,内容从上帝创造天地万物开始,我们熟悉的伊甸园与亚当夏娃就在旧约的故事里。新约是耶稣死后,由其后来的追随者所作,所以新约应该是最能体现基督教教义的部分,后来的许多艺术作品也都取材自新约里的故事情节,如果没读过这些故事,可能就不知道画里的人在做什么。比如经常出现在绘画作品里的「莎乐美」,她是希律王的女儿,希律王想要杀掉施洗约翰,但是怕犯众怒。于是到希律王生日那天,莎乐美献舞,希律王就起誓要送一份礼物给莎乐美,不管她想要什么。然后王后希罗底就唆使莎乐美要求约翰的人头,于是希律王假装忧愁不好违背誓言的样子,派人取下关押在囚的约翰的人头。很多艺术家都有作品表现约翰人头呈上的一幕,所以不了解这个背景知识,可能就不知道为什么会有个人头在盘子里,也就不了解作品里人物的情感。
《剑桥艺术史》的每一册都很薄,出版的目的是面向普通读者,内容简要,语言朴实易懂,同时也省去了许多背景介绍。这些背景知识对于西方读者来说是常识,但是对于很多中国读者来说可能就有点困扰,所以建议读者们还是稍微花一点时间,读一读《圣经》新约的《马太福音》部分,先做点功课,再来看中世纪的艺术。了解基督教对于后面看文艺复兴以及 17 世纪宗教主题的画都很有帮助。
回到中世纪艺术上来,这段时间的艺术发展可以分为罗马式艺术与哥特式艺术两个阶段。罗马式(Romanesque)艺术的 Romanesque 这个词是 19 世纪发明的,用来指「似罗马的」建筑。这类建筑的特点是采用类似古罗马时期的厚石墙和拱顶。11 世纪到 12 世纪是欧洲教堂建筑空前增长的时期,涌现出大批使用罗马式风格的教堂。
罗马式拱顶见上图,一开始人们使用筒形拱顶(1),由于采光不佳,后来又发展出交叉拱顶(3),基本上见到这些半圆拱顶就可以认为是罗马式建筑了。
罗马式的代表性建筑之一为图卢兹的圣塞宁教堂。因为当地缺乏石材,整个教堂基本是用当地产的桃红色的砖砌成的,教堂中殿是非常高大的筒形拱顶。使用拱顶最大的好处是比简单的横梁顶跨越更大的空间,于是建筑师需要使用的支撑物就更少,这对教堂来说是很重要的,因为教堂的主要功能就是传教,当然越少的障碍物越好,这样参加礼拜的人就可以很容易看见站在最前面的教士们。罗马式建筑还有一个特点就是半圆形门楣上巨大的纪念碑式雕塑。《圣经》里面《启示录》所说的末日审判是很多艺术作品的共同主题,基督教传教的时候有两个主题非常重要,一是天国的美好,二是末日审判的恐惧。人生而有原罪,末日审判时罪人会被推入地狱,信耶稣者则可以获得耶稣的救赎。前面我们说 11 世纪的欧洲是落后混乱的时期,普通民众识字的非常少,于是雕塑和玻璃窗绘画就成为传教的主要手段。比起抽象的口头讲述以及基本没人看得懂的文字描述,图形无疑是更加直观形象的。这点不仅是罗马式建筑,整个中世纪的教堂建筑都是如此。
教堂为了突显天国的安宁与祥和,同时给人以高大的形象,就格外强调建筑的高度,教堂建得越高越好。于是在罗马式半圆拱顶的基础上,发展出了尖顶拱、肋状拱顶和扶壁拱,高耸瘦削的教堂直插天际,雄伟而神秘,多彩的玻璃花窗给人以幻觉版的迷梦之感,烛影摇晃之间,有些哀婉,却又崇高,天国近了,你们应当悔改!这种特色鲜明的建筑,就是有名的「哥特式建筑」(Gothic architecture)。
「哥特式」一词最早源自文艺复兴晚期,当时的作家对这些建筑不屑一顾,认为这些尖尖的拱、带肋架的拱顶和精细的装饰都是野蛮的,只有毁灭了罗马文明的「哥特人」才会做出这种东西。今天我们再看这些建筑,已经不带贬义了,由于早期这种风格是从法国巴黎附近开始,所以「哥特式风格」还有一个名字,叫「法国式风格」。今天「哥特」一词还带上了其他的含义,在形容小说和影视作品的时候通常和黑暗、恐怖联系在一起,比如美国导演蒂姆·伯顿(Tim Burton)的作品——《僵尸新娘》(Corpse Bride)。
哥特式艺术的发展可以分为早期、盛期和后期三个阶段,最早的哥特式建筑起于巴黎北面的圣但尼修道院(Abbaye de Saint-Denis)。西罗马帝国被灭了之后,很长一段时间里,法兰克王国是西欧最重要的国家,后来法兰克王国分裂为西边的法兰西王国(今法国前身)、东边神圣罗马帝国(今德国前身)以及中间的中法兰克王国。几乎各种重要的历史事件都能看到法国的身影,比如维京后裔征服英格兰的威廉一世就是法国的诺曼底公爵,比如第一次十字军东征的时出战的贵族多来自法国,而今天因为雨果的小说而闻名天下的「巴黎圣母院」就是法国哥特式盛期的代表。
自古以来为有权有势的人制作的东西要比为平民百姓制作的更容易保留,中世纪最有权势的人就是教会和王室,所以教堂是留存最多最完整的。但是到了中世纪后期,近两百年的十字军东征对整个欧洲产生了极为深远的影响,第一次十字军东征后欧洲人在耶路撒冷周边建立了几个贵族小王国,虽然存在时间短暂,很快被伊斯兰国家灭掉,但是客观上欧洲人开始学习先进的阿拉伯文明,并在地中海开始发展航海贸易,这段时间威尼斯的占尽地利,唯利是图,威尼斯商人也成为后来莎士比亚讽刺的对象。十字军东征有很多有意思的故事,我们以后有机会可以聊一聊。欧洲海上贸易的发展最终促成了地理大发现,也就是大航海时代的开始,商业的发达让艺术也开始繁荣起来。于是到了哥特式后期,艺术不再是为王室与教会所属,而是开始转移为世俗私人服务。威尼斯因为占着十字军的集结地,又是东西方贸易的交通要道,在 13 世纪末成为欧洲最繁荣的城市之一。于是像威尼斯的黄金府邸(Palazzo Santa Sofia)这样的私人建筑开始出现。这时期欧洲各国的繁荣还有一个重要原因,就是蔓延到整个欧洲的瘟疫——黑死病。前面我们说中世纪早期最重要的王国是法国,当时欧洲有 1/3 的人口都是法国人,但是到了 13 世纪,黑死病直接消灭了 1/3 的人口,人口结构发生变化,许多人迁移到欧洲各地,于是艺术家就开始在很多国家活跃起来。
整个欧洲中世纪艺术史看下来,我们可以看到这一时期的艺术家,其创作基本都是有非常强烈的功用性的,设计教堂的「石匠师傅」、雕刻回廊与门楣的雕刻家,给《圣经》大开本和小手卷画插画的画师,给教堂作湿壁画的画家,这些人无一不带着「为宗教服务」的目的去创作。这点与我们今天所熟知的「艺术家」就大相径庭。我们今天在美术馆看到的作品,由于其个人情感的表达要远大于作品的实用目的,又由于摄影术的出现,使得曾经在艺术史上占有重要地位的「写实主义」在今天已没有那么重要。艺术家越来越重视强调抽象情感表达,普通观众就越来越难跟上艺术家的步伐。那么怎样才能更好地理解艺术家的想法呢?
我想首先无论是古代还是当代艺术家,在创作的过程一定带着某种意义上的「目的」,比如建造圣但尼教堂时,苏热尔院长建议少用墙多用玻璃,彩色玻璃窗上的宗教画产生神秘的珠宝般的效果,教徒通过图画认识基督教,通过浸润在色彩斑斓的教堂中获得一种幻觉般的,走向天国的体验。我们可以说,修建这座教堂是实用上的目的,而彩色玻璃的应用则是抽象情感上的意义,这种艺术的实用目的要强于情感表达。而到了现当代时期,比如毕加索创作《格尔尼卡》,格尔尼卡是西班牙共和国所辖的一座城市,在 1937 年西班牙内战时期受到纳粹德国地毯式的轰炸,当时毕加索受西班牙政府邀请为世博会西班牙区创作一幅画,于是毕加索创作了这幅伟大的立体派作品,对战争提出了强烈的控诉。画面中死去的孩子,绝望的母亲,身首异处的士兵给人强烈的观感。可以说在这幅画中作者侧重于情感的表达,而原本的实用目的(为世博会西班牙区作装饰画)则不太明显。
艺术本身有对观众述说的语言,但不会很精确,就像诗歌一样,朦朦胧胧,留给观众很大的想象空间。对宗教画来说,你可以想象耶稣受难的苦痛,可以想象耶稣升天的神迹,可以想象末日审判的壮烈,这些想象在事实上加强了教徒的信仰,对于现代艺术来说,是观者的想象完整了一幅作品,当你看着《格尔尼卡》的时候你在脑海中回放一场惨烈的战争,一次声嘶力竭的悲吼,是想象强化了这幅作品的魅力。这种通过想象体会到的情感要远比直接告诉你「天国真好」、「战争好残忍」要强烈得多。
16.03.24/下午
于 T.i.T
PS: 在广州的读者可以到一德路石室圣心大教堂参观,这座雄伟的教堂始建于 1888 年,虽然是后来「哥特式复兴」时期所建,但是也可以看到扶壁拱,尖形拱顶等非常有特点的建筑。枫影认识「哥特式」一词就是从这座教堂开始。
上班的地方在 T.i.T 创意园,园子里有个地方名字挺雅,叫「翡冷翠小镇」。徐志摩当年游历意大利的时候起的这么个好名字,可惜现在基本都叫音译的「佛罗伦萨」了。上周的读书我们讲到艺术这件事情,必须在经济繁荣的基础上才有办法发展起来,14 世纪的佛罗伦萨就是这么个商业非常发达的地方,于是成了文艺复兴的起源地。在美第奇家族的保护下,许多艺术家得以全身心投入到艺术创作当中,达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗留等大师下了许多传世之作。当时「黑死病」夺去了欧洲 1/3 的人口,中世纪长期统治欧洲的罗马天主教地位开始动摇,东罗马帝国(拜占庭)被奥斯曼帝国消灭,大批古希腊罗马的手稿随着拉丁语学者的逃亡而流入欧洲,于是古希腊罗马艺术在整个文艺复兴时期重获新生。
古希腊罗马文明是西方文明的起源,对后世的影响异常深远,公元前 4 世纪留下的古罗马万神殿(Pantheon)因其巨大的体量至今仍给观者无以伦比的震撼,无论是穹顶的建筑难度还是中央天窗投下的神秘的光影,都令人心驰神往。
18 世纪法国「先贤祠」的正面是仿万神殿所建,今天在建的建筑物也有许多古希腊、罗马的痕迹。古希腊罗马的艺术到底为何能有这么大的魔力,让人类时至今日还在沿用它的设计呢?希腊与罗马又为什么总是一起被提及,它们之间有什么区别呢?上周我们介绍了面向初次接触艺术的读者出版的《剑桥艺术史》丛书的最后一本,这周我们要介绍时间顺序上的第一本——《古希腊罗马艺术》。
这套丛书最早是由剑桥大学出版社于 1983 出版,原名为 The Cambridge Introduction to the History of Art。既是 Introduction,书本内容就非常简单易读,但同时也十分严谨,除了介绍具有代表性的艺术作品的作者、创作背景以及创作意图之外,还会有相当的篇幅讲解今天的艺术研究者是怎么去鉴别艺术品的年代以及作者的。书中配有大量全彩插图,方便读者对照阅读,但纸张印刷毕竟有色差,而且无法体现真品的尺寸,更无法体现空间感,所以枫影在阅读的过程中会结合 Google Images 与 Google Maps 的 Street View 来获得更加直观的信息。这套丛书虽然每一本都很薄,但是真要把每一个作品都理解到位还是需要花费一定的时间和精力的。
书中所提到的艺术,主要是指狭义上的视觉造型艺术范畴,可以简单地理解为雕塑、建筑与绘画三类。古希腊罗马因其风格为继承与发展的关系,所处年代也相近,而被统称为古典(Classical)艺术。这一时期的作品主要是从荷马史诗流行年代(公元前 8 世纪),到欧洲中世纪开始之前(西罗马帝国灭亡)这段时间,对应到中国,大概是从西周一直到南北朝时期,一共一千多年光景。我们说考察一部文学作品需要把它放回作者创作的年代,结合当时的社会历史环境来看,艺术作品也是同理,想要了解古希腊罗马艺术,首先得了解古希腊罗马的历史及其文化。由于罗马帝国本身没有自我发展完善的神话故事,罗马神话基本上就是从希腊神话而来,所以对于文化部分我们只需要了解希腊神话就足以了解艺术作品所要表达的内容了。
对于希腊神话故事,荷马的两部史诗《伊利亚特》、《奥德赛》和赫西俄德的《神谱》是研究的主要来源。但是阅读古籍是件困难的事情,阅读中译本的古籍就更加艰涩了,所幸今天有许多白话本方便我们阅读。枫影在读完《北欧神话 ABC》之后又读了华文出版社出版的,刘世洁编著的《古希腊神话故事大全集》,这本书收录的希腊神话以及英雄传说非常齐全,语言也通俗易懂,但是文笔不佳,好好的神话故事给写得毫无起伏动人之处,而且十分冗长,厚度可观,所以并没有在每周读书介绍过。但是对于想要了解古希腊神话的同学,这本书还是有一定的价值的。
回到古希腊罗马的历史上来,以本书的艺术角度,大体上这一千多年可以分为几个时期:
在古代,所谓的「希腊」不是指一个国家,而是泛指在爱琴海地区使用古希腊语的所有城邦。早在古希腊文明诞生之前,爱琴海地区有过灿烂的迈锡尼文明,这个文明由于多利亚人的入侵而灭亡,幸存的部落逃到希腊建立了许多小的部落,最终发展成城邦。这些城邦都使用古希腊语,共享同样的神话,互相之间有贸易有竞赛也有战争,但没有统一的君主。城邦规模都很小,数量众多,最大的城邦是雅典和斯巴达,自由公民可以无拘无束地表达自己的意志,这个世界没有国王,神明也有贪嗔痴,与世人无异,没有一个高高在上的人可以拘束城邦的公民,这种自由的意志我们在今天西方的民主社会里还可以看到。当时的中国已经是西周时期,从秦始皇开始几千年漫长的君主制可能会让中国的读者不太好理解古希腊的政治状况,我们可以简单理解为每一个城市都是个独立的民主社会就行。
希腊城邦会联合在一起抵抗外敌,在希波战争(Greco-Persian Wars)中,希腊人打败波斯帝国入侵者,战争结束后雅典进入全面鼎盛的黄金时期。这场战争以前我们称为上古(Archaic)时期,这段时间的希腊人主要从学习埃及的艺术开始,一步步发展出自己的艺术特色。几十年后以雅典为首的提洛联盟与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟开始了长时间的战争——伯罗奔尼撒战争,这场耗尽希腊人元气的战争最终以斯巴达胜利告终,但是希腊城邦也开始走向衰落。这时西北的马其顿帝国入侵,摄政王腓力二世拿下内耗过重的希腊世界,随后遇刺身亡,年仅 20 岁的亚历山大继位,打败波斯帝国,占领埃及,建立起一个庞大的亚历山大帝国,随后在进军印度时厌战的军队不愿行军,被迫返乡,最终死于归途,这段时间是希腊艺术的巅峰时期,我们称为古典(Classical)时期。
上周我们说欣赏绘画可以从这幅画的创作意图、背景、技巧和构图来看,现代艺术比较不好被人理解的一点就在于创作意图与创作背景的模糊。比如在欧洲中世纪的宗教画,艺术家是受教会雇佣为教堂作画的,当时的民众识字的不多,需要靠直观的绘画来实现宗教传播的目的,所以宗教画就是为教堂服务的,这点很容易被理解。古希腊神庙常建在空旷的地方,为了让四面看上去都有令人满意的视觉效果,使用了大量希腊柱围起来的围廊式设计,这点也很好理解。但是今天的艺术常常会有些让人摸不着头脑,往往我们在美术馆看画的时候,必须结合入口展板的作者介绍来理解。在广州看展,我的感觉是这些资料往往比较简单,不足以给普通观众一个深刻的体会,而国外的美术馆,对于当代艺术的展览则通常会结合制作精良的视频,通过对创作者制作过程的展示,给观者一个更为直观的理解,同时也使艺术思想更容易被普通观者所接受。
为了让读者理解这一点,《剑桥艺术史》丛书对各个时期的代表作的创作背景以及创作意图都作出了详细的说明,包括艺术家是为了什么人而创作,作品是要放在在新教堂的壁画还是摆在在公馆里的雕塑,是为了传教的需要还是为了贵族宫殿的装饰,了解这些信息有助于我们举一反三,在看到一件艺术作品的时候可以反过来猜测作者的意图。
作为一个普通读者,理解艺术的还有一个难点就是,自己并没有掌握艺术创作的技巧,除了作品尺寸、写实与否这种直观的标准之外,很难去分辨一个艺术品在创作技巧上的难度。于是在这套丛书中,作者一般通过「对比」来一步步讲解希腊艺术的进步与发展。想要知道一件作品有多厉害?拿另一件不咋地的作品对比一下就知道了。
比如我们来看希腊雕塑从上古时期到古典时期的发展,简单的说希腊艺术家们总是在「作出改变——出现新问题——解决问题——又有新问题」的循环中不断追求新的艺术技巧。公元前 7 世纪的立雕像(图1)看上去与同时期的埃及雕像十分相像,但是雕刻家在埃及雕像的基础上加入了对称的元素。距这座雕像诞生不到一百年时间,《安纳维索斯的男子像》(图2)诞生,可以看到这具雕像比前一具要更加写实,但是写实反而引发了新的问题,早期像小珠子一样的头发在风格化的雕像上是适合的,但是在这具更加写实的雕像上反而怎么看怎么奇怪。有一点像「恐怖谷理论」,当这个雕像很像真人但是又有一点不太像的时候,我们就会觉得很诡异。于是艺术家开始解决头发的问题,亚里士多迪科斯像(图3)出现了,头发的问题解决了,从解剖学的角度来看这具雕像的造型无可指责,但是正因为这具雕像更像真人,人们就又会注意到新的问题:「这人的姿势怎么这么奇怪?」因为这个姿势是从早期埃及的立雕像那里学来的,他不是一个自然的人会摆出来的姿势。于是雕刻家又开始着手解决姿势的问题。于是克里提奥斯少年(图4)出现了。这尊雕像做了这么一件事:少年头部微微被扭转,不再正视前方;他重心移向后腿,因此就稍稍抬起这一边的臀部,不再让两腿平分身体的重量了。这个小小的改动却让这具雕像活了起来!在书中类似这样的介绍比比皆是,可以看到,这种一步步进阶的讲解方法有点类似于艺术创作的学习过程,先从基本功开始,然后再学高级技巧。所以会艺术创作的人评价这些作品的记忆,其实也会用到类似的思维方式。
前面我们说亚历山大大帝死后帝国分裂衰落,那是公元前 323 年,罗马在公元前 146 年征服了希腊本土。在被罗马统治之前,希腊的文化已经传播到地中海各地,我们称这段过渡期为希腊化时期。这段时期的希腊人在思想上已经有了非常大的变化,以前大家是属于一个城邦的公民,现在是一个庞大王国的子民,以前属于一个团体,现在只属于他自己。以前希腊的公众建筑占主导,私人住宅非常简单,现在私人的住宅奢华无比。这段时期的艺术有了新的题材,以前希腊人喜欢雕刻男性裸体,到了希腊化时期开始出现女性的裸体雕塑了,而且成功至极,乃至最后使男性身体黯然失色。这段时期最出名的女性裸体雕塑就是梅洛斯的阿佛洛狄,也即所谓的「断臂的维纳斯」。
这段时期还有个有名的建筑——帕特农神庙,其体量之巨大从 Google 街景可见一斑。神庙的屋顶上有三角墙,墙上放满了体量同样巨大的雕塑。在拥挤的三角墙做雕像,一般来说作些装饰性的几何图形或者花纹是最容易的事情,但是希腊人却不满足于装饰,而是要往上面放神的雕像,而且不仅是把雕像排列出来,还要让雕像讲故事。今天我们可以从复原作品中看到艺术家独具匠心的设计,把中间的雅典娜与波塞冬做得比凡人要大,然后是稍矮的两边对称的马车,再往两边是比跃起的马要矮的人,最狭窄的两边则是半躺着的河神。在讲解神庙的一章里,作者讲到了好几个神庙对三角墙的处理,从简单的排列到帕特农神庙匠心独运的布局,这样看过来真是令人兴奋。
由于时间、战争以及自然灾难,古希腊的艺术作品能够留存下来的很少,希腊绘画作品尤其少,青铜雕塑、大理石雕塑以及神庙建筑是相对比较好保留的东西,所以今天我们一提到古希腊罗马就会想到各种建筑,不仅因为这些作品令人惊叹,而且也因为能够留下来的东西就是这些。其中古希腊作品留存的数量远比罗马的要少,现在我们能研究的对象很多都来自古罗马的复制品。希腊化时期结束后是罗马统治时期。罗马人对于希腊艺术是极为仰慕推崇的,基本上可以说罗马的艺术是继承了希腊艺术,并在此之上做了一些发展。在雕塑上罗马的发展算不上有巨大的进步,但是在建筑上,罗马人不仅继承了古希腊的成就,而且将其往前大大推进,可谓当时世界建筑的巅峰。
比如我们看古希腊晚期的剧场——Epidaurus Theater,古罗马人也修建剧场,但是在古希腊半圆形剧场的基础上做了大胆的改进。古希腊剧场是把观众席修建在山坡上的,舞台的后面是风景优美的山谷。而罗马人则把剧场修到了城市当中,并且建造了布景楼。然后罗马人想到如果把两个剧场背对背拼在一起,去掉中间的布景楼,就可以得到一个圆形的场地,而这个场地就适合 360° 全方位无死角的「竞技场」。
今天再看回古罗马的竞技场人们还是会发出无比的赞叹,可见盛期的古典艺术即使放在今天也毫不逊色。上周我们说要了解艺术必须多看真品,对于古希腊罗马的艺术更加如是,动则真人大小甚至 13 米高的雅典娜神像,占地 2 万平方米的罗马竞技场,以及从巨大的穹顶投射光影的万神庙。这些东西如果不是亲临其地去感受,是无法体会到其中的震撼之处的。好在现在有 Google Maps,屏幕上可以互动的全景图像比纸张上的照片要好太多。通过新科技手段,我们会发现从细腻的雕像到规模庞大的神庙与竞技场,古希腊罗马艺术并没有想象中的「艺术难以理解」的概念。我想这才是真正顶尖的艺术会带给人们的观感,无论是对艺术工作者还是对普通民众来说。
16.03.18 / 中午
于 T.i.T
今天是 3 月 14 号,2016 年已经过去 1/5 之一了,好快。过去八期里,《羊毛战记》五部合辑版是不错的末日科幻小说,《独裁者手册》试图以非常新颖而简单的方法来论述今天世界上大部分国家政治运作的机制,给出了一个非常特别的视角,很有意思。《北欧神话 ABC》是茅盾多年前研究北欧神话的输出,非常适合对北欧神话没什么了解的读者入门。北欧神话本身还没进入完全成熟的时期就收到基督教文化的冲击,所以想要了解奥丁和索尔这些西方人看来是常识,中国人可能还比较陌生的东西,这本小册子已经足够了。我们的邻国日本是非常特别的国家,他们的文化与历史也很有意思,《日本简史》可以让读者简单了解日本的历史,今天日本许多保守与开放相矛盾的特点在其历史中都可以找到相应的故事,而《中国化的日本》则是以惊世骇俗的视角讲述了今天的日本所遇到的社会问题。
以上几本是这八期来读到的比较有意思的书,关于网络上部分对蒋勋老师的批评之声枫影也稍作了下功课,(见《蒋勋到底有没有信口开河?》一文)。这些声音主要来自江弱水的批评,其他人都是拾人牙慧而已,江的文字有些过于刻薄,没有知识分子该有的风度,基本上我的态度是:蒋勋的不严谨在演讲时出现是难免的,但是出版物没有勘误既是编辑之失,也是作者之过。尽信书不如无书,尽信蒋勋固然不可,但是轻易全信了江弱水我以为也是不当。
以下是这八期介绍的书目:
1990 年开始的经济增长放缓,2011 年的东日本大地震以及核泄露带来的国民的不安,在这样的背景下一位敢言的作者以「中国化」的概念出书,势必引来群众的争议。
每周读书#111 静静回响的一生——《斯通纳》
2016-02-25
他已经到了年岁的这种时刻:经常会想到,而且日益强烈,想到一个如此简单的问题,简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫,自己的生活是否值得过下去,是否有过生活。
每周读书#110 一清如水娓娓道来——《蒋勋说文学:从唐代散文到现代文学》
2016-02-16
今天有许多电视节目在鼓吹保护传统,鼓吹传承,我想,许多所谓的传统,在诞生之初也是应市场而生的,它终会应市场而灭,这是自然规律,我们不必过于执着。与其守着旧有的那点东西固步自封,还不如探索新的艺术突破,去顺应潮流,这才是真的保护与传承。
相关阅读:
日本的天皇制度很有意思,在中国,皇帝是天子,位极至尊,权倾天下,但是日本的天皇却有很长一段时间是被架空的,成为一个符号。我们上周介绍的《独裁者手册》这本书里,作者就强调统治者必须知道钱从哪里来,掌握了钱才能维持统治,这一点非常非常重要。
每周读书#108 民主与独裁统治者没什么不同——《独裁者手册》
2016-01-21
对于政治,很多人的厌恶来自于不了解,因为不了解所以看不懂,因为看不懂所以无趣。《独裁者手册》给了一个比政治新闻更好理解的视角,给了一个不需要自己揣摩也能读懂的工具,以这个工具去解读其他组织,很多以往不明白的问题会不会一下子就豁然开朗了呢?
每周读书#107 如何通俗易懂地认识北欧神话?——《北欧神话 ABC》
2016-01-14
足迹踏遍整个欧洲的维京人,尽管自己的文明已经被基督教融合,他们留下的北欧神话直接仍影响深远。主神奥丁、雷神索尔、恶神洛基,这些形象仍活跃荧幕上,甚至蓝牙技术也是以维京人的某个丹麦国王命名,想要了解欧洲文化,北欧神话是不可或缺的一部分。
每周读书#106 花甲老人徒步穿越英格兰——《一个人的朝圣》
2016-01-06
一个人的旅途是如此简单,所做的事情不过是把一只脚抬起来,另一只脚踩下去,一直骑下去。有时候遇到陡坡与狂风会困苦,会疲累,这时候路人善意的大拇指与小孩天真的笑容能让你再度充满动力,艰难的旅途总是容易感动,这种陌生人间的简单正是旅行的魅力所在。
每周读书#105 反乌托邦∙绝望乡:末日的沙丘地堡——《羊毛战记》
2015-12-31
艺术也好,文学也好,思想总是新一波浪潮推翻前一波,反乌托邦取代乌托邦思想直到今天都还是主流。比如动漫作品的《进击的巨人》,游戏作品的“地铁系列”、“Fallout系列”,以及《羊毛战记》。
大雨过后,玻璃窗台,一个个劬劳的身影低着头走过,行色匆匆,不像在生活。我想起 L. S. Lowry(劳里)以城市工业为背景的画作——Coming From the Mill。灰冷的背景,佝偻蹒跚的人群,没有一棵树木的街道,下班的人们步调一致的脚迹,凄美而虚无。
看着路人上班时仓促的脚步,我想文化毕竟是基于经济基础之上的东西,如果生存还是生活的负担,就不会有人去关注温饱以外的东西。2010 年中国 GDP 超越日本成为世界第二经济体,尽管亟待解决的问题很多,但是这几年一线城市的人们除了工作之外,已经开始关注健身与阅读等个人发展,可以看到文化开始发展的苗头。但是艺术(尤指西方主导的 Fine Art 视觉造型艺术如油画)却是其中门槛较高的。健身只要有正常人的身体就能做,阅读只要识字就能读,但是艺术如果没有相关的背景知识以及审美能力,则只能看到无聊与不解。
1983 年剑桥大学出版社出版了一套面向学生与普通大众的艺术丛书,叫 Cambridge Introduction to the History of Art,2009 年译林出版社出版了其中译本,书名为《剑桥艺术史》,直接把 Introduction 给吞了。光看中文书名大家可能以为是严肃的砖头著作,其实翻译为「艺术史简介」或者「艺术简史」可能更符合本书的定位。这套书分为 8 册,内容涵盖了古希腊艺术到 19 世纪艺术,每一册都非常薄,有大篇幅的彩色插画,没有艰涩的术语,十分易读。本周我们要介绍的是丛书的最后一册——《绘画观赏》(Looking at Pictures)。
今天国内的群众对于艺术的距离感,我觉得可能有几个原因:
以我为例,我出生在一个三线小城市,市里只有一个老博物馆和几个规模很小的图书馆。学校有美术课但基本都是看着课本里的印刷品做讲解,所以直至到广州上大学以前基本没有机会接触真正的艺术品。这样的话,我对于艺术的理解就完全来自于课本上的印刷品,以及屏幕上的图像,这些东西与真迹是有天壤之别的。首先印刷品是平面的,没有办法感受到作品的空间感,比如雕塑作品,或者油画上的笔触,其次印刷品在体量上与真品无可比拟,且莫说大型雕塑与建筑,就是油画作品也常常有体量巨大的,比如高更的代表作—— *Where do we come from? What are we? Where are we going? * ——就是一幅 139cm X 375cm 的作品,光是站在这幅作品面前,其震撼力就远非纸上小图可以比拟。于是当我第一次在美术馆看到浮世绘的真迹的时候,我才知道原来浮世绘是如此具有立体感的,是经过许多道复杂工序由多名画师、雕刻师合力才制作成的。所以要想感受艺术,首先得感受一件完整的艺术品,艺术品的体量、材质,甚至博物馆精心设计的展览布局都会影响到观赏者的体验。
群众普遍缺少对艺术的观赏能力
这一点与第一点是紧密关联的,在没有见过真迹的情况下,观者的感性认识都还没有很好地培养起来,就更不用谈深奥的艺术理论学习了。所谓熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟,看画也是一样的道理,即使完全不懂画,在美术馆泡多了也能培养一定的审美能力,至少能分辨出哪些东西是雅而不俗的,哪些是俗不可耐的。
以西方文化为主导的艺术,由于文化差异对中国观众来说不太好理解
现在提到「艺术」一词,大家脑里首先浮现的恐怕是断臂的维纳斯,或者梵高的星空,或者是中世纪的画家所作的大量神话和宗教题材的作品。其实「艺术」涵盖甚广,雕塑也好绘画也好,只是属于「视觉造型艺术」一支,西方艺术只是世界艺术的冰山一角。只是如我们文首所述,文化是基于经济基础之上的东西,先有国民温饱才有文化繁荣,现在世界经济的前沿多是西方国家,我们的学校在介绍艺术一块的时候也多以西方艺术举例,所以才有一种「一提到艺术就是油画」的假象。这种假象有什么问题呢?最大的问题在于我们对西方文化的不了解,我们知道有希腊神话,有北欧神话,有耶稣基督,但是希腊神话里各个主要的神的角色呢?整个特洛伊战争的故事呢?奥德修斯呢?还有奥丁和索尔的故事,还有基督教的故事呢?对于大部分中国人来说,恐怕除了几个名字之外,就一无所知了。而西方早期的艺术主要是古希腊罗马文化的雕塑与建筑,中世纪的艺术主要是基督教,文艺复兴开始又回归古希腊罗马,漫长的中世过后才开始转而关注人本身。在不了解这些文化的情况下,中国观众很难去理解画里的故事。
综上,一个像我一样完全没有美术专业知识背景的普通人,要学习艺术观赏,首先就需要了解一定的西方文化背景,大概从北欧神话、希腊神话以及基督教文化入手,了解主要的故事即可,不需要清楚地记住每一个人名,但是在看画作的分析的时候,至少能看到一个神的名字能想起来他所代表的东西,比如看波提切利的 Venus and Mars,能知道维纳斯是爱神代表爱与温柔,马尔斯是战神代表力量与战争,这幅作品宁静祥和,意喻爱的力量征服了战争。在不了解阿尔斯(即古希腊神话的阿瑞斯)的残暴故事的时候,观者是很难体会到这副画的寓意的。然后我们要尽可能地去观看真实的艺术品,而非印刷品。我们的邻国日本是亚洲经济最发达的国家,同时也是一个文化非常繁荣的国家,在各个领域都有很厉害的输出。比如建筑师安藤忠雄,电影导演黑泽明,歌手小野丽莎,作家村上春树,艺术家草间弥生。能有今天的繁荣景象,有一部分要归功于日本的覆盖率非常高的文化设施。比如看 iMusuem App 收录的比较大型的博物馆(包括美术馆),广州是中国的一线城市,只有 5 个博物馆被收进 App,东京有 16 个被收录,而没被收录的就更多了,WikiPedia 有一份 List of Musuems in Tokyo,上面包括画廊在内有 130+ 个。在东京银座一带,几乎走两个路口就有一间小型的博物馆,即便是极北苦寒之地,的小城镇小樽(日本电影《情书》拍摄的地方)都有一家美术馆,展品还挺有意思。相反国内除了北上广深就很难有规模比较大的展览了,去美术馆可能对很多人来说已经是比较困难的事情,所以有条件的读者就更应该多多珍惜了。
有了前期的准备之后,我们可以看《剑桥艺术史》丛书,丛书的前七册是分别介绍了各个时期的艺术特点,挑选了比较有名的作品来讲,最后一册《绘画观赏》则是告诉我们如何去欣赏一幅画作,不作具体的限制。书本一开始提出了四个问题,我们可以从这四个问题去看一幅画:
带着这四个问题,作者挑选了多幅名作进行对比分析,要了解一幅作品好在哪里,首先要知道怎样的作品是不好的,这点是这套丛书给我留下比较深的印象。丛书在介绍古希腊罗马的作品时就是循序渐进地,从早期的作品一点点发展开来,艺术家在解决了一个问题的时候又遇到了下一个问题,于是迎接挑战,克服种种技术难题,不断获得进步与提升。比如在文艺复兴时期,能否真实地表现自然不仅至关重要,而且是一种挑战。艺术家们为了解决写实的问题大量运用透视法和解剖学知识,比如我们熟知的大师达芬奇就既是一名画家也是一名解剖学家。通过本书作者的解读,我们能够了解艺术的价值,也能够了解真实的作品与印刷品的差距,在看书中插图的时候,我往往要结合标注的尺寸,想象自己站在这幅画面前大概是什么样的比例,试图在脑海中还原对画的观感。我曾在美术馆看过达芬奇《圣母像》(The Madonna with the Yarnwinder)的真迹,虽然当时人太多只匆匆看了一瞥,但是现在回想起来那段经历还是十分有趣。昏昏暗暗的独立展区里,拥挤但秩序井然的队伍,两边是守卫森严的保安,灯光正好打在圣母像上,油画在厚重的画框里静静地安放着,就快排到我了,心里竟有点紧张。然后就是在不影响后面队伍的情况下尽可能慢地一步步走过去,多看一秒就多一点满足。
我几乎谈不上艺术修养,了解的画家也不多,但是如果有碰上有意思的展览我还是会去看看,生活本来就应该是很有趣的事情,如果整天让消极负面充斥了自己,那与浪费生命有什么区别?欣赏艺术不过是许多有趣的事情的其中一件,只是如果欣赏不了艺术,大约与不识字一般,少了一项生活的乐趣了。希望各位读者能从阅读与艺术当中找到属于自己的乐趣 😀
16.03.10/夜
于 T.i.T
中国在古代曾是世界上最先进的国家,比如开放包容的盛唐,比如战力强盛的元朝,历史上在亚洲,周边国家也多奉中国为上国,向中国进贡,学习中国的文化与政治。其中日本的“遣唐使”就是比较典型的对中国文化的学习与交流,即使唐朝末期因中国国内动乱而中止了遣唐使制度,中国的文化仍然对日本有相当的影响。但随着欧洲列强入侵亚洲,中国在入侵者面前不堪一击,一切就都不一样了。
今天日本作为亚洲最发达的国家,无论是经济还是文化都有不可一世的地位,相较之下中国才是落后、愚昧的地方了。文化是非常依赖于经济的,吃不饱穿不暖的情况下是没有办法发展文化的,所以从这个层面上来说,中国的现状确实还远不如日本。2009 年中国的 GDP 总量首次超越日本,成为世界第二大经济体(2015 世界 GDP 排行),这给日本国内带来一阵不安。
尤其是日本在经历了战后经济奇迹后,近 20 年来经济发展都无法复现当年景气,1990 年日本的 GDP 总值为 3,104,2015 年为 4,116(单位是 Billion, USD)。
战后的日本在朝鲜战争中成为美国的军需工厂,借此机会获得世人瞩目的迅速增长。到 1990 年开始日本经济萧条,至今仍增长缓慢。读者们可能还记得,2011 年在日本仙台东海域发生里氏 9.0 级大地震(汶川地震为里氏 8.0 级),伴随此次地震而来的还有 40.5 米的大海啸,以及福岛第一核电站泄露事故。这次灾难给日本国民带来了沉重的打击,到今天还有人时时为此悼念,也有艺术家如村上隆,以东日本震灾为灵感创作“五百罗汉图”,作为精神慰籍。
就在这样的背景下,2011 年日本文艺春秋出版社出版了一本标题为《中国化的日本——日中「文明冲突」千年史》的书,引发大众热议。这本书的作者是来自爱知县立大学的讲师——与那霸润(东京大学博士毕业,主要研究日本近代史和现代史)。争议的声音部分来自只看标题、望文生义的读者,这个意义上,作者做「标题党」可谓相当成功。
但是不同于有名无实的标题党,本书可谓有理有据,翔实可靠。作者通过介绍最新的历史研究成果,以日本「近世」的定义为切入点,提出世界上最早进入「近世」的是宋朝的中国,于是所谓的「中国化」其实指的是日本将要进入跟宋朝以后「中国的近世」一样的状态,「中国化」即是这一过程的代名词。虽然听起来有点绕,但是这种命名是可以理解的。所以我们在阅读时务必明确一点:作者没有说日本要变成今天中国的样子,作者只是在说中国这个社会从宋朝以后进入的那种状态,日本也即将要进入了。
那么「中国化」到底是什么?作者在第一章中做了简述,主要是引用了东洋史学家内藤湖南的论点,宋朝的划时代的特点就在于:
在每周读书 109 期(《日本简史》)中我们介绍过,日本的天皇一直没法脱离贵族实现真正的独裁,有很长一段时间里,幕府将军才是真正掌握政权的人,而吸取了唐朝末年藩镇割据教训的宋朝,实行了更为严格的中央集权制度,独裁在中国仿佛天经地义一般。所以相较之下,日本在政治上一直是纠葛繁多,理不清头绪。第二点所谓的自由是相对的,宋朝以来农民可以使用铜钱缴纳赋税,而日本则仍然是使用谷物赋税。使用铜钱的好处是农民可以把农物拿去市场交易,而且铜钱比农物更适合保存,于是有了财富积累的可能。另外农民可以脱离土地,有一定的流动性。相对的,日本人最喜欢的「二百五十年和平期的江户时代」,则是把农民绑定在领主的土地上,领主世袭,农民相对没有流动性,再加上严格的身份制(简单的说分为君、良、民、杂色人与贱这样分明的身份),江户时代实际上是各个阶层的人得过且过的一个时代。今天日本公司多实行终身雇佣制度,与江户时代的政治制度有传承的关系。所以相对于「中国化」,作者在书中也提到「再江户时代化」的观点,认为日本从江户时代至今一直没能放弃江户时代的体制。
作者在第一章综述论点,分九章展开论述。针对「尽信书不如无书」的读者,作者还对每一个引用观点的出处做了注解,似论文般严谨,所以虽然作者的观点有些惊世骇俗,但是整体读下来还是令人信服的。中文版翻译是由日本山口大学的何晓毅教授负责,何教授居住日本多年,文笔晓畅易读,还对某些在日本读者看来是常识,但中国读者可能不清楚的词汇做了注解,提高了这本书的可读性。不过即便如此,在阅读这本书之前,最好还是要有一点日本历史的基础,我们在每周读书 109 期介绍过的《日本简史》就可以作为入门读物,这样至少可以明白日本各个历史时期的大事记,不至于读起这本书来云里雾里。
另外这本书虽然以「中国化」为主题开始讲起,但是中间结合历史事件以及日本现状,也涉及到诸如「尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献,但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生?」(李约瑟难题)、「日本明治维新的真相」等问题,作者非常敢言,这点很令人敬佩。这本书也提起日本今日养老金过高,年轻人不愿买单,老龄少子化,男女社会性不平等等一系列问题,在阅读的过程中读者会有相当的收获。
作者非常擅长抓住读者的好奇心,他在第一章中提出了几个问题,既是引起读者兴趣,也是提携全书总纲。想来各位读者看了这几个问题,也会有一探究竟的想法:
为什么欧洲那样的「落后地区」能奇迹般地逆转宋朝中国这个「发达国家」,引发工业革命?
近代西洋凌驾于中国之上的这种异常事态为何出现,而这种例外时代又是如何迎来终结?
为什么丝毫谈不上什么「近代化」或者「西洋化」的那个国家,最近却莫名其妙地又返回到貌似大国的地位上了?
为什么在历史上几乎总是最先进国家的中国,却独独总是培育不出人权意识和议会政治?
16.02.28/夜
于自宅
用 Chrome 多年,官方自带的 New Tab Page 都不太好使,也在 Chrome Web Store 上尝试过几个不同的 Extension,但都不太满意,有点太过花哨,华而不实反而导致打开速度变慢,有点虽然简单,但是又缺乏设计感。
前段时间用着一款叫做 New Tab Startup Quotes 的扩展,可以覆盖 New Tab Page,显示一句随机名言,足够简洁了,不过设计上有点简陋(如下图)。
于是想着 Chrome Extension 都出来这么多年了,除了刚出来那会玩了一下之外就没再研究过了,不如趁此机会研究一下,于是就写了个自己的 New Tab Page:JTQuotes Start Page(效果如下图)。
完了就顺便走一遍 Chrome Web Store 的提交流程,在交开发者注册费 5 美刀的时候有点问题,中行的 VISA 信用卡不能支付,还好招行的双币信用卡可以,但是需要填一个国外的地址。于是我得先到 Google Wallet 里面先填一个香港的地址,大陆地址是不支持的,好在可以支持中国的手机号码,顺利通过,然后用招行信用卡支付了。
Chrome Web Store 不需要审核,自己把扩展的代码和资源文件一起打包上传,然后再填几个必要的字段就可以 Publish 了,非常方便。不审核当然会有充斥质量低下的扩展的问题,这点在 Google Play 上也是差不多,虽然 Google Play 需要审核,但是远没有 Apple Store 来得严格。
本来打算走完流程后就不管了,不过 1.0 版本发布后有几位推友吐槽了几个意见,比如没有适配 Windows 的字体,比如需要自定义 Quote 内容等等,于是昨晚下班后就顺便改了一下,加了个 Option 页面,现在 1.1 版本已经上架,可以填自己的 Quote 了。
欢迎各位朋友到 Chrome Web Store 下载这款小扩展:JTQuotes Start Page
欢迎大家吐槽,不过不一定会改就是了 XD
这是一部安静而充满回响的小说。
斯通纳(Stoner)是主角的名字,他是农民的儿子,隐忍一如父母亲踩了一辈子的土地。这部小说讲的是他平凡而感人的一生:
如果偶尔有学生碰巧看到这个名字,也许会纳闷威廉·斯通纳是谁,但促使他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候同事对他并不怎么尊崇,现在几乎绝口不提了。对年纪稍长的同事来说,他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局;在年纪更轻的听来,这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已,而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。
An occasional student who comes upon the name may wonder idly who William Stoner was, but he seldom pursues his curiosity beyond a casual question. Stoner's colleagues, who held him in no particular esteem when he was alive, speak of him rarely now; to the older ones, his name is a reminder of the end that awaits them all, and to the younger ones it is merely a sound which evokes no sense of the past and no identity with which they can associate themselves or their careers.
斯通纳就是这么一个完全不起眼的主角,没有人真正关心这个小小的生命。故事从斯通纳进大学求学说起,当时他寄宿在一个亲戚家里,每天有干不完的杂活,还得应付繁重的学业。教授斯隆改变了他的一生,他放弃正在学习的农业,转学文学并留在学校教书,为此奉献一生。这个自卑内向的学生,在某次偶然的舞会上遇到了银行家的女儿伊迪丝。压抑自我多年,内心充满渴望的两个人,还没来得及了解对方,就匆匆结婚了。这场看似美好的婚姻给斯通纳带来了巨大的灾难。伊迪丝从小的教育都是克制的,消极的,尤其是对性,她既不懂也完全不愿去触碰。失败的蜜月导致了伊迪丝内心 180 度的转变,两人的冷战从此充斥了整场婚姻。只有当伊迪丝想要孩子的时候他们有过一段激情,但是一旦伊迪丝怀孕了这场虚幻的激情立刻消失得无影无踪。
斯通纳对此选择了隐忍,就像他父母亲劳作了一生的土地,隐忍。女儿的出生给了斯通纳一个新的希望,但是很快伊迪丝就开始无情地隔绝这对父女,霸占斯通纳的书房,他不得不长时间留在学校里,把自己内心的热情投注到写书这件事情上。后来他遇上了年轻的助教德里斯科尔(Driscoll),两个失意人在彼此间找到爱与慰籍。在这场外遇中斯通纳找到了一生中唯一真正热烈的爱情,但是从一开始就注定他们悲惨的结局。斯通纳最后死于癌症,他在病床上平静地死去,书本从指尖滑落,平静如他籍籍无名的一生。
读《斯通纳》有些地方不好理解,因为缺乏明确的交代。比如伊迪丝结婚后的第一天突然之间态度大变,比如斯通纳在学校的敌人劳曼克斯(Lomax)极力偏袒一个不可能及格的学生。这得归咎于作者白描的风格,仿佛一尊风中坚忍的石像,沉默不言。在构筑了斯通纳与女儿之间温馨美丽的情感之后生生把这个画面撕碎,会有些不忍卒读,却不够一场撕心裂肺的悲剧;在酝酿了斯通纳与德里斯科尔两人你侬我侬的爱情之后默默让女方悄悄离开,会在心中一阵低叹,却不够作出义愤填膺的指责。所谓生活,大概就是这样。从情节编排的角度来看,这部作品非常糟糕。但是偏偏读完了全书就是念念不忘,斯通纳平淡悲凉的自我叩问总在回响:
He had come to that moment in his age when there occurred to him, with increasing intensity, a question of such overwhelming simplicity that he had no simplicity that he had no means to face it. He found himself wondering if his life were worth the living; if it had ever been.
他已经到了年岁的这种时刻:经常会想到,而且日益强烈,想到一个如此简单的问题,简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫,自己的生活是否值得过下去,是否有过生活。
好的小说可以给我们的生命多一种可能性,多一种体验。我们常常自以为自己的生命很特别,特别到和所有人都不一样,但年岁渐长后才意识到,其实我们都是大多数,我们与斯通纳没有什么不同。
1965 年《Stoner》出版后,一直有多次再版,但是直到 2016 年 1 月上海人民出版社出版了此书的中文版,尽管这些年英文作品的中译本已算十分流畅,但就这部作品来说,原文的笔触在中译本中流失了,那种冷眼旁观,喃喃絮语的感觉没有了,显得有些白开水,有些难以下咽。翻译的好坏体现在细节,John Williams 在这部作品中用了许多抒情的笔触,中文是翻译不出来的。比如我非常喜欢的一段:
He heard the silence of the winter night, and it seemed to him that he somehow felt the sounds that were absorbed by the delicate and intricately cellular being of the snow.Nothing moved upon the whiteness; it was a dead scene, He felt himself pulled outward toward the whiteness, which spread as far as he could see, and which was a part of the darkness from which it glowed, of the clear and cloudless sky without height or depth. For an instant he felt himself go out of the body that sat motionless before the window; and as he felt himself slip away, everything--the flat whiteness, the trees, the tall columns, the night, the far stars-- seemed incredibly tiny and far away, as if they were dwindling to a nothingness.
他倾听着冬夜的寂静,好像感觉到了被雪细腻、复杂的细胞组织吸进去的各种声音,白雪上方没有任何东西活动,这是一副死寂的景象,似乎在拉扯着他,在自己的潜意识中吸吮着,就像它从空气中拉来声音,然后将其埋葬在冰冷柔软的洁白中。他感觉自己向外被拉着走向那片白色,那片白色延伸到他目力所及的远方,而且它也是黑暗的一部分,在黑暗中闪耀着,同时也是清澈无云、没有高度或者深度的天空的一部分。他一时感觉自己的灵魂逃出在窗前坐着不动的身体。当他感觉自我溜出去后,一切——平坦的白色,树木,高高的圆柱,夜晚,遥远的星辰——似乎都渺小和遥远得不可思议,好像这一切都逐渐缩小到变成某种虚无。
美幻如诗,翻译出来的版本就失了原文的味道了。斯通纳是一部平静安逸的作品,也许正因为他的情节波澜不惊,才更需要朴素的语言,娓娓道来。
16.02.24/中午
于 T.i.T
枫言枫语·每周读书介绍了几本蒋勋老师的书,《吴哥之美》是书信集,抒情多于讲解,两部《蒋勋说文学》则是演讲集,平易近人。枫影写完“每周读书”之后会到知乎上回答相关的问题,然后就发现评价蒋勋老师有些不一样的声音,动则指责蒋勋的写作“硬伤太多”云云,看得我有些疑惑,为什么大家会有这样的想法呢?
顺藤摸瓜,知乎的回答大致都是从浙江大学的江弱水教授在 2012 年写的三篇《撕扇记》里面搬运过来,然后添油加醋而已。看着大家的振振有词,我不由开始有点担心:假如蒋勋老师真的如众人所云,是硬伤多多,错漏百出,信口开河之辈,那可不好。毕竟读者看书主要还是兼具娱乐与学习两种功用的,如果学到的都是荒谬的东西那就得不偿失了。
这里必须提一下知乎回答中说“蒋勋的书流行是因为读者无知而懒惰”,这个说词酸气太重。读书本就是获取信息习得新知识的渠道,不能要求每一个读者都是学者。但是反过来说,正是由于读者们不都具有专业知识,作家就更应该对读者负责,不应该轻易传播有明显错误的东西。
为了解决这个问题,枫影细读了江弱水教授的三篇《撕扇记》批评,我的结论是:江教授鼓动人心的写法非常厉害,很容易掉进他设置的陷阱,从而进入义愤填膺的状态,最终被他激烈的言辞猛地一冲击,就认定蒋勋老师是不学无术,信口开河之辈了。江教授指出的部分史实确实是蒋勋老师讲错了,这点必须承认,但是我觉得大部分江教授指出的点要嘛是个人见解不同,要嘛是无关痛痒之处。只是江教授编排的好,读者容易被带动情绪。
我们且慢慢来看这几篇批评。三篇里面,枫影觉得第一篇写得最好,因为里面起码包含了两个确凿的事实,分别放在最开头和最结尾。开头说的是“东施效颦”的问题,蒋勋老师在演讲时的原文如下:
东村姓施的姑娘就叫东施,西村姓施的就叫西施……如果你只训练一个女间谍,万一她失败了,你就没戏唱了,所以要多训练几个。所以那次越王一次送去十几个美女,让她们运用各种能力去蛊惑吴王夫差。结果西施成功了。……西施每次一心绞痛,夫差简直会爱怜得魂飞魄散。这个时候最痛苦的人是东施,因为她摆出各种姿势,夫差都不太看她。
这里江弱水指出:
蒋勋说,越王勾践一次给吴王夫差送去十几个美女做间谍。我记得只送了两个,一个西施,一个郑旦。效颦的东施没有送啊,怎么可能“她摆出各种姿势,夫差都不太看她”? 《庄子·天运》明明说东施是西施邻里之“丑人”,勾践敢送给夫差么?不敢送的。
这点上,东施是后人补上的名字,出处在《庄子·天运》之中,原文是:
故西施病心而矉其里,其里之丑人见而美之,归亦捧心而矉其里。其里之富人见之,坚闭门而不出;贫人见之,絜妻子而去之走。
《庄子》只说了丑人,是后人管她叫东施。史料中记载吴王献给夫差的美女是西施与郑旦,并没有提及十几个美女去做间谍的事情。
越乃饰美女西施、郑旦,使大夫种献之于吴王。——《越绝书》
这点上固然蒋勋老师说错了,但是我以为还担不上“信口开河”以及“中国文学界的三聚氰胺”这么严重的说词,但是江弱水把这个确凿的事实放在最前面是有深刻用意的,因为这点大家无法反驳,根据史料来说故事,说错了就是错了。这样一上来就给读者一个印象“蒋勋说错了,而且我无法反驳”。
接下来江弱水说蒋勋对“天下皆知美之为美斯恶矣”这句的解释不当,但是却把本来就有争议的东西说成是“没有异议”。
蒋勋原文:
老子在《道德经》里说“天下皆知美之为美斯恶矣”。所有人知道的美已经不是美了。江弱水:
老子这句话不能这么解释吧?所有人都知道美之为美,丑也就为人所知了。这解释是由后文“有无相生,难易相成,长短相形”等等所决定的,古来没有异议的。
但是其实中国古文是非常精简的,一句话的解读并没有什么“毫无异议”的事情,这点上江弱水的指摘只能说是“根据该试题的标准答案来说”,蒋勋的解释 0 分。但是其实呢,这句话我 Google 了之后发现有好几种解释,没有什么所谓的“没有异议”。我们都知道所谓的“考试标准答案”是什么,对于这个点,我的理解是江弱水的指责更多的是站在“权威”的角度来看,“权威至上”,权威以外统统 0 分。
然后是关于钟嵘《诗品》的说法。
蒋勋原文:
三口为品,一个口是吃,不饿了,才能“品”,味蕾感觉到的酸甜苦辣都变成口腔的记忆和审美。“品”这个字在中国的南北朝被大量运用。钟嵘写《诗品》、谢赫写《画品》,把诗人、画家分为九品。很多诗人写了大量的诗,但是“下下品”,陶渊明的诗“落地为兄弟,何必骨肉亲”,简直像白话,但他把诗的思辨品质拉到了极致,所以是上上品。“品”是很复杂的审美活动。江弱水:
我觉得,你要说陶渊明诗是上上品,就不要扯上钟嵘的《诗品》,因为偏偏是钟嵘的《诗品》把陶渊明放在中品里。你这么掰,会让人误认为钟嵘本来是列陶诗在上上品的。
这里也是有异议的点,钟嵘虽然在《诗品》里面把陶渊明放在“卷中”里面,但是却对陶渊明的诗极为推崇,他的原文是这么写的:
其源出於應璩,又協左思風力。文體省淨,殆無長語。篤意真古,辭興婉愜。每觀其文,想其人德。世歎其質直。至如「懽言醉春酒」、「日暮天無雲」,風華清靡,豈直為田家語邪?古今隱逸詩人之宗也。
我们看第一句,“其源出於應璩”,應璩在《诗品》中排中品,钟嵘是南朝梁国人,南北朝时期文坛风气是从作品的体貌来分析探讨作家和文学流派的特征,而源自中品的诗歌就不能评到上品去。具体的分析可以参看这篇文章:锺嵘《诗品》陶诗源出应璩解但是,可以看到钟嵘在评论中对陶渊明的诗倍加推崇。我觉得蒋勋在这里提起了钟嵘的《诗品》,后面再续上“上上品”,确实会有点问题。但是依江弱水的语气,仿佛好像钟嵘对陶潜就极为鄙视一般,更加不妥。所以这个点上我们要看清,事实是:钟嵘的《诗品》把陶潜排在中卷,但是是有原因的,更没有鄙夷陶潜的诗歌。而江弱水的语气则似乎在嘲笑蒋勋“连《诗品》的上中下品都分不清”。从这个点上钟嵘确实没有把陶潜放在上品是事实,但给了陶潜很高的评价,从江的文字我还是只能看出“我是权威,其他人都是错的”这样的酸腐之气。
接下来江弱水又指蒋勋对“气味”的抒情想象不对,这点其实不该,这种抒情想象本来就连“标准答案”都没有,江弱水以此来指责蒋勋只能说确实是鸡蛋里挑骨头了。然后还有佛陀释迦摩尼拈花的故事(这里是在曲解蒋勋的原话了),悠然见南山里面南山到底指哪座山(确实应该不是终南山),欲辨已忘言里的“辨”字到底是哪个(其实辩与辨二者皆可),欣然规往应该解释成计划去而不是已经跑去(又见标准答案)。这部分江弱水的指摘基本上都是模棱两可的东西,没有定论,不能说绝对的黑白,即便真有,也只能说是无关痛痒之处。但是由于有了开头的铺垫,这些点上江弱水添油加醋的大加批评,倒使得不加考证的读者开始燃起不明之火了。
最后,在读者心中怒火正盛的时候,结尾处放出了一个大招:陶渊明。
在对陶渊明的解说上,蒋勋的想象力太丰富,蒋勋的语言习惯也是喜欢用比较绝对的形容词,这个很容易被抓住把柄。对陶渊明的攻击主要在“陶渊明是否亲自下田,躬耕力作”,以及“是否自幼家贫”两点上。这点上江弱水的考据更加可信,蒋勋的说法确实有问题。
于是一开头一结尾给出有力的证据,中间夹杂大量的抨击,一篇攻击蒋勋,煽动人心的好文就出炉了。这是第一篇撕扇记,我觉得是最具有代表性的。其一是尽展江弱水的刻薄,其二是指出蒋勋所言部分史实确实有误,而且自由发挥过多。第一篇出来后,由于读者反馈这些都是蒋勋的演讲集,演讲过程难免口误,于是江弱水又发了第二篇第三篇。
这第二篇撕扇记是最没有看头的,大部分说来都是在掉书包,认定自己不同的解读为权威,以此指摘对方。这一篇的手法与前一篇类似,上来就指出蒋勋说“汉朝三百年”是不对的,给人以“蒋勋真会胡说”的印象。然后开始钻书缝了,“北魏灭亡之后,进入西魏时代。”这里指出还有东魏的存在,其实东西魏对峙十几年,这段时期可以说是共存的,没有必要过于较真。还有说蒋勋称“旦”是象形字,而江弱水说其实是会意字,诸如此类的批评。全篇看下来,这第二篇撕扇记,撕得不算高明。
第三篇可以说是考据的实证比较多的,只是可读性不如第一篇,可能作者认为都已经写了两篇了,第三篇可以不需要再做煽动了。我反而觉得第三篇的证据非常充分,借此发挥可以成为最好的一篇。这一篇里江教授主要集中在对诗句某一个词的解读上,比如说“汉家君臣欢宴尽,高议云台论战功”,这里蒋勋把云台解释成唐朝的皇宫,而其实应该是东汉的云台。诸如此类。
江教授的几篇文章现在在豆瓣上还是可以看到全文,有兴趣的读者可以自行考证一下。我觉得蒋勋的文字确实有些缺点,其一就是不够严谨,口头演说还有借词,但是出版物必须严谨,没有进行勘误既是编辑之失,也是作者之过。其二是容易感性抒情,语言习惯喜欢用绝对的词语,有时想象多于现实。
但是我并不会因为读了《吴哥之美》就自以为读懂了吴哥王朝的历史,更不会因为读了《蒋勋说文学》就认为我弄懂了中国文学史,我还是会去读更专业的著作,我去读《真腊风土记》去读《中国文学史》,这些都是系统学习的好书。蒋勋老师的闪光点不在于给予读者一个严丝合缝的史实,他从来就不是一个刻板的学者,演讲才是他的强项。我更愿意认为蒋老师是一位引导者,是他让许多人燃起了解读吴哥之美的兴趣,是他让我知道原来我最不喜欢的元曲与戏剧其实是可以很美的。然后我可以更愉快地去学习历史,去学习戏剧,去读更艰涩的枯燥的书,因为我有了足够的动力去啃硬骨头了。这大概是蒋勋老师给我带来最大的好处,据称他的讲演是为了让卖菜老农都能懂的,这就注定了他不会很枯燥地去讲深奥的东西,而是用平易近人的语言,仿佛友人在侧,促膝而谈。
从这个角度上看,每周读书介绍的几本书绝对担不上“信口开河”与“三聚氰胺”的骂名。但是这件事情也点醒了我们,“尽信书不如无书”。此句出于《孟子》,全文如下:
尽信书,则不如无书。吾于《武成》取二三策而已矣。仁人无敌于天下。以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?
孟子读了《尚书·武成》里的记载,认为武王是仁者,他伐纣不应该导致血流成河。这里我们且不说伐纣一事,就说孟子对于史料记载的怀疑。江弱水对于蒋勋的怀疑是值得鼓励的,但是他完全可以采用一个更加舒适的方法来做表达,却偏偏用了极尽刻薄的语气来说。《城邦暴力团》的作者张大春也曾经在博客上说蒋勋谈书法不妥(《書法之美是知識,不是呻吟》)。但是张大春的批评要高明得多:
這些問題在每個時代願意拿起毛筆寫字的人心裡都可能發生,但看我們是否有鑽求解決的意願和能力。一旦把內心的好奇充分發動起來,一個字、一個字、一張帖、一張帖地搜尋觀看,自然漸進而有功,如此,才可能讓知識養成品味,所謂「浸潤」。浸潤得久了,眼力就有了;眼力有了,就體會出魔咒之為魔咒,也就不會再相信那種無病之呻吟:「(臨書悵然)四個字行草流走,像一絲浮游在空中的不知何處吹來的飛絮,是春天的『裊晴絲』,若有若無,難以想像是毛筆書寫的墨跡,其實更像日久湮沒退淡掉的牆上雨痕,很不甘心地在隨歲月消逝之中。」(蔣勳《手帖──南朝歲月》)
张大春说的就是蒋勋容易抒情与想象过度的问题,我在读《蒋勋说文学》的时候就不喜欢蒋勋谈红楼梦的部分,觉得有些过度解读,在读《吴哥之美》的时候又不太喜欢抒情的部分,觉得我自己可能没有他那么多感慨。所以我也觉得这是蒋勋的一个缺点。但是张大春没有用尖酸刻薄的语言去写,也没有刻意放大这些缺点带来的影响,我想他至少是有文人的气度在的。
总的来说我觉得这件事情的负面意义比较大,至少江弱水的偏激言论影响了一拨人,这些人乐于通过贬低有名的作家以便自认为抬高了自己,于是在网上形成了具有相当恶意的言论。其实有独立思考能力的人,仔细想想就知道,这就是阿 Q 嘛!
江弱水教授不仅是写了蒋勋的批评,2005 年还写过一篇《《圣经》、官话与“引车卖浆者流”》,批评刘皓明为倪湛舸的诗集所作的序《圣书与中文新诗》。刘皓明为此写了一篇《刘皓明:从字说到灵——对江弱水先生批评的答复》。有兴趣的读者可以围观一下。